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FK esas frases, arriba escritas, que siempre me hao 
parecido sublimes por la SLilud de alma que revelan, 
eneé yo á conocerá CWí/i. Hasta 



mordaz hasta la { 
o palique, derroche de gra- 



cejo 7 ñna intencián; dúniineiracunda éimphcable, i 
terrible de todos los aprendices de literato, y hasta de 
algiüti maestro: escriior con más ó menos gramática que 
los otros, pero festivo y ligero al fin, superficial y forma~ 
lista, i quien la pléyade entregaba las disciplin, 



aquello de ¡ 
el mérito si 
n donde ta 



r sólo li 



a de ciegos; por ofjecct 
o y exclusivo de saber sintaxis. 
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En cuanto leí esos parrafitos y otras muchas cosas por 
el estilo, varié de opimdn; cal en la cuenta de lo mucho 
que puede el odio de la envidia; comprendí que si tan mal 
hablaban iodos de Chrhi, discutiéndolo con tal rudeía ea 
áspera polémica, sus méritos habla de tener, y bien gran- 
des, quien tan desusada polvareda levantab.i, cegándola 
razón de sus enemigos y apasionando de tal modo hasta 
á los indifereatts. Entonces comprendí, y entonces adi- 
viné eü esas h*neas que dejo copiadas, el pensamienlo 
triste, ia reilexión intensa, la honda meditaciún pesimisio. 
de un espíritu delicadísimo en el cual deben de hacer 
vibrar con frecuencia hasta los afectos y pasiones más es- 
condidas, la íntima y real perfidia de los hombres y el 
sarcasmo, i veces terrible, de las cosas,,. 

Desde que conocí i Clarín, soy su devoto fervorosísi- 
mo. Honrosa y tentadora encontré la tarea de apuntar en 
el papel dos ó tres de mis ideas acerca del maestro, pan 
que fuera rai prosa junta con la suya en un mismo tomo. 
No me hubiera atrevido nunca, sin embargo, i llevarla d 
cabo, si no fuera porque, obligado por k sinceridad dc 
mi propósito al publicar la presente Bil'üolífa de vii^arí^a- 
cióii, creerla faltar á su ña, si no diera en cada volumen á 
su especial público una noticia clara y sincera de cada uno 



'de los autores que nos han lavoreddo honrándonos con 
SUS trabajos. Ha sido uuo de loi primeros Leopoldo Alas, 
y á nadie se podía ya encomeníar la dehcadj tarca, 
fipremios de tiempo y exigencias de imprenta. He aqai, 1 
pues, esplicado d motivo de.tni difícil situación, A faltaj 
de buenos,.. 

y digo difícil, principalmente, porque se trata de n 
aalor predilecto, del artista español de mis mayores sini 
pfttías, y.,^tenio elogiarle más délo justo. Prefiero, pues,,! 
KOBicsar de^de aliora francamente cuinta andón le ti 
\gO, decUrando, para evitar mayores males, <jue h: 
CUmdo yerra..., qiíe hasta cuando se equivoca..., i 
fa»tfl en sus mismos defectos... 

Y no se crea que digo esto exagerando intencionada- ' 
meóte por si me vale algo d incienso,.. Defectos caracte- ■ 
íRticos en CíijHn — en el sentir délos más— son el apa-J 
siotumiento dego, la parcialidad extremada, y precisa-J 
mente en esas grandes crisis del crítico, en los mor 
de indignación, de cólera, de desdén y desprecio, e: 
■^ mis es de admirar el temple de su espíritu, que sabe 
colocar tan alta su pasión, apartando del sagrado del Arte 
Wdtí las pequeneces de la vida literaria, tan necesitada de 
"Hgitiie y salubridad. Leyendo el folleto Mis plagios y al- 
OUiia qne otro articulo del Madrid Cómico, piensa uno 
qne el derecho de la fuerza, derecho bdrbaro é injusto, es , 
eterno: ayer era el tirdnlco poder de la fuerza bruta, ma- 
lexial y grosera; hoy es otro poder más ideal, pero no 
menos despótico, d poder del lalento, única fuerza en lo 
tnoderao soberana. 

Conste, sí, que todo lo escrito no es mis que s 
iiid, y sólo sinceridad. Medrado había de andar Clarín si 



le que yo ensalzara sus méritos positivos y reco- 
nocidos ya hasta por sus mbmos enemigos, quienes no 
lian de dejar de comprender que no puede negarse la luz, 
y menos la luz que hiere los ojos. 

Por lo derods, poco ha de conocerme i mi— y nada 
tendría de particular — quien crea que digo todo esto por 
ver lo que se saca; y bien poco á Chrin, quien juzgue 
que se vende por elogio más <J menos, por alabanza arriba 
6 abajo. 

nNadie responda más que de sí mismou, ha dicho 
.s hablando de su Renán, es decir, del Renán inspirado 
Req !a lectura de aquella prosa incomparable de Feuili.es 
BpXTACHÉES, Jucha con toda c¡ almoj con el corazón abierto 
mhs tfiuvios de simpatía que de estas páginas imanan como un 

:s bien, asi, de ese mismo modo, he leído yo cuan- 
icríto Leopoldo Alas; desde sus hermosos estudios 
l^e alta critica y honda psicología acerca de Baudekire, 
l'Bourget, Zola y Daudet, hasta sus originales é inieaciona- 
" dísimos paliques del Madrid Cómico. Por eso vti Alas, no 
es el de Bonafoux, ni el de Ferrari, ni el de Grilo, ni el 
de Arimiln, ni tampoco el de tanto y tanto académico que 
tienen que odiarle por rabones particulam; por eso el 
Clarín que yo trato y admiro es otro, á quien todos esos 
señores no conocen siquiera todavía, ni conocerán nunca, 
probablemente. 

y de ese otro es de quien yo quiero liablar con e t defrj i j 

Kigs liad (simo lector. 
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se puede llamar maestros en la literatura contemporái 
Su nombre irá unido a[ de las pocos españoles que i 
híderon por b vida intelectual de su patria, trabajandt 
con esfuerzo entusiasta por la oBra común de la cultura 
lucianal. A ¿1 debe España en gran parte ese renacimien- 
to modernísimo y ese momentáneo adelanto que tan 
pronto se echa de ver cuando se comparan épocas en la 
liisioria de nuestros días; la parte que Alas haya podido 
tener en ese grande movimiento de avance y de progreso, 
iaiciado con el krausismo, que para nuestro pobre pue- 
blo ignorante y retrasado ha sido tanto corao una rege- 
neración, es imposible de determinar, como imposible e; 
distinguir en ninguna grande victoria el valor del triunfo 
de cada soldado, ni medir la grandeva del saciiñcio de 
cada liéroe anónimo. 

Hoy es el escritor que tiene en España mis i 
¡Por qué? 

Clarín sabe que nuestro tiempo no es de reflexión n¡ 
áe estudio, Clarin sabe que la predicación científii 
.infecunda lioy, parque nadie le hace caso, y se decide por 
la-enseñanza que nace de la sátira, por esa educación pro- 
funda, dura, sí, pero provechosa y eficaz, que brota de la 
irónica carcajada con que el espíritu fuerte se burla de las 
<íd>ilidades del prójimo; por virtud, sin duda, de alguno 
que otro desengaño, Alas se ha convencido de que i la 
masa deben inculcársele las ideas de modo que la divier- 
tan, de modo que !a distraigan, para que pueda tragarlas 
sin sentir. V por eso escribe casi siempre en broma; bro- 
ma sólo aparente y superficial, por supuesto, que si en 
ella se ahonda, suele encontrársele d menudo alguna más 
Slosolia que i muchas estupldet-es respetadas por el 
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de la sátira, lan cruel c 
pero también beneficio 
ríe por dmíra, y mucho n 
V claro es que lodo e 

ra de Boileau, sino hisic 
ileteimi'iisla c 
Bourget y Lemaitri 
idealista, subjetii 



inspirados 






} su lección es siempre bleccido'' 
mo la Lccíióii poética de MoraUn, 
i y iliil, porque de ella nadie se 
nos aquel á quien escuece. 
10 no quiere decir cpü C¡iii!'i 
10 ya sólo retórico, d la mane- 
iador como Saínte-Beuve, ó 
, ó representante insigne como 
sta es la fija^de esa critica neo- 
a y creadora, psicológica y estética, que 
:í en ane, de que son fruto estudios ta» 
iraanos, tan sentidos como los que es- 
cribiera Leopoldo Alas pensando en Renán ó acordán- 
dose de Zorrilla ó de Moreno Nieto ó de Fray Ceferino 
González... 

Pero Clarín sabe la falta que hace en estos tiempos 
que se llaman de lucha y no son niás que de nnarquia 
tiiiinsa, esa critica ingrata y abandonada que líl llama W- 
gihiea y dt palíela, b particularmente en países como el 
nuestro, donde la decadencia de toda educación espiritual, 
del gusto y hasta del juicio, á cada momento nos empiK 
¡a hacia los abismos de lo ridículo, ó de lo bárbaro, ó de 
lo bajo y grosero, ó simplemente de lo tonto.» Y por tal 
razón, i pesar de que juzga que esta crítica al pormenor, 
perpetua avaneada contra el mal gusto, es la de menos 
brillo y la más incómoda para quien se emplea en tal 
oficio, él es el único en Español que á ella se dedica casi 
por entero, perdiendo gloria y ganando odio, sólo por 
caridad, sólo por ver si consigue salvar alguna alma de la 
barbarie que se impone, precisamente por eso, pov falta 
de defensa contra la ventaja del número... de los necios. 
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En Cite respecto importantísimo, Clar'm se me figut^ 
uti gladiador literario de otros tiempos, extraviado en ui 
Suciedad de polichinelas y perdido entre las frases liech 
~ de nuestra baja y vulgar politiquilla literaria; prosista fe- 
cundo, vigoroso y desenfadado, cuyo desgarro nativo 
airae y enamora; satírico de grandes alientos, temible 
controversista, dialéctico implacable, si bien duro y bi 
co, casi siempre intemperante y procaz, propenso d a 
snT de su fueiza con frecuencia, como quien tiene exc 
vn confíani^a en ella. 

Su mismo aislamiento, su dureza á menudo h; 
brutal, en medio de esta literatura incolora, débil y desij 
mazalada, le hacen interesaste, ora resista, ora provoque. 

La índole irascible de su carácter ó su genio batallk" 
dor, le arrastran á malgastar mucho ingenio en estiitiles 
escaramuzas; pero hasta en las mJs insignificantes, ha^ 
en las más ásperas y virulentas, se halla siempre algo q 
hace simpático al autor, algo que sobrevivirá á esas ini 
cundas riña* de plazuela, y es el vasto saber, el agui 
ÍDgenio, el i/stilo despreocupado y franco, el hirvier 
^xipel de ideas que en él se adivina y sobre todo el am 
entrañable del escritor á la verdad, su pasión fervorosafl 
por ti arte. 

Clarín no podrá dejar ninguna obra digna Je su talen*^ 
10, ninguna construcción acabada, ningdn tratado didác-J 
ti(Oi sino sólo controversias, ensayos, refutaciones, apo- ' 
Joglas, diatribas, la labor penosa diaria y meritisima de 
quien pasó la vida sobre las armas. Claro que esta polé- 
mica menuda, agria y enfadosa, esteriliza en gran pane 
las preciosas dotes del insigne saiirico, robando 
chas de sus obras criticas todo interés duradero y u 



sal, pero esto no puede decirse á quien ha escriio que tfí 
estos tiempos, «...cada vez se pieosi y se lee y se siente 
menos; se vegeta, se olvida la idealidad, se abandona la 
tribuna y la prensa i los ignorantes, audaces é inexper- 
tos.,, y se aplaude lo malo, si intriga; y se crean reputa- 
ciones absurdas en pocos días; y es inútil trabajar en serio, 
ahondar pensando, ofrecer k delicadeza y el sectimiento 
en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie emieade nada; y 
¡os que pudieran ver, oir y entender, se cruzan de braíos, 
se ríen, como si fuese balad! todo esto. [Baladí, y esa 
marea que sube es la de la barbarie!! 

La misma intemperancia de sus controversias, la po- 
breza y trivialidad de ios motivos de muchas de ellas, la 
saña con que persigue á escritorzuelos adocenados, que ni 
en bien ni en mal podemos influir en la corriente de las 
ideas.losrasgosdechocarrerfa vulgar y descuidada en apa- 
ri.eni:ia con que matiza sus criliquillas, todo eso que eu el 
sentir <ie muchos denuncia en el autor cierta falta de 
gusto y de tacto, no representa pan quien le conozca á 
fondo, no significa para quien le haya estudiado sin pre- 
juicios, sin vanidad y sin envidia, mas que el esfuerzo 
entusiasta y sincero de quien amando á su patria y aman- 
do la propia vocación, laplica su critica d una realidad 
histórica, que quiere mqorary conducir por buen ca- 

tMi afición principal— ha escrito Clarín— esti en las 
letras, y, desde hace muy cerca de 20 años, buria burlan- 
do procuro ir contra la corriente que nos lleva á la perdi- 
ción, tal vez dejándome arrastrar á veces, por más no 
poder, pero volviendo i luchar siempre que tengo fucr- 
l. ZU. Bien puedo decir que cuando mis lucho es cuando 



escribo estos paliques que algunos desprecian, aun apre- 1 
ciindome d mi por otros conceptos; estos palique. 
muchos tachan de frivolos, malévolos, inútiles para la ' 
literatura. B 

Si es verdad que la intencidn salva, y se lia de lener 
en cuenta el inimus para juzgar el delito, este amor al 
arte de Clarín, que en alguna ocasión se trajuce en ese 
apasionamiento que tantas veces le han echado en cara, 
perjudicial i su crliica como tal critica, á pesar de ser jus- 
to la mayor parte de las veces, es muy discutible. Alas no 
es itüparcial, aun cuando siempre sea sincero; y no es im- 
parcial, porque ve las cosas i travcs de su singular y pri- 
vilegiado temperamento, no con la severa impersonalidad 
que la Estética vieja y rigorista exige al critico, sino con la 
intensísima emoción del artista, y sólo del artista, con la 
lucidez de un apóstol del ideal: no con sensibilidad inge- 
nua y sencilla, sino con amarga y honda ironía, rara vex 
encubierta ni velada... A menudo, por entre las líneas 
xoa que el escritor deja en el papel la huella de su idea 
con la de sus tristezas y sus desalientos, la simpatfa del 
lector descubre que la voz grave del maestro tiembla... 
que la mirada serena y perspicaz del gran satírico es anu- 
blada por furtiva ligrima... 

Sólo que es tan complejo el espíritu de Alas y taa 
inaccesible al análisis, que no es fdcil tarea la de dilucidar 
huta dónde llega la sinceridad del artista, y dónde co- 
mienza el artificio con que deslumhra el escritor viejo al 
cindtdo lector de buena fé... 

Pero ante todo y sobre todo, es el de Leopoldo Alas un 
espíritu generalizador, de esos que de vez en cuando pro- 
duce cada literatura para que se encargue de divulgar las- 



altas verdades que el sabio descubre, de una manera atrac- 
tiva, popular, agradable y al propio tiempo científica; un 
'jitlgarixiídor en la más noble acepción de la palabra. En 
este concepto. Clarín no tiene precio; para sus estudios 
de literatura popular no hay premio digno. Los franceses 
más insignes por tal titulo no han hecho nada tan confor- 
1 el espíritu de su país, tan oportuno, acertado y 
mo lo que á diario pone por obra Alas con sus 
baliqacs y revistas. 
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De Clañn en la novela poco puedo decir y 
Jo sepa todo el mundo, Q.ue en este género es donde más 
se le discute y con mis pasión y menos lógica; que perte- 
nio la mayoría de los novelistas modernos, i la 
il llamada escuela naturalista, aunque dejándose influir 
itra hermosa, seria y honda tendencia neo-mfsii- 
1, de vtielta al cristianismo (corno hoy se dice, aun ctian- 
o esté mal dicho, puesto que de rso, bien entendido, 
nunca se salió), de que son representantes insignes Paul 
Bourget en Francia y León Tohloy en Ruaa, para no 

Ea la moraleja de todas sus novelas, i pesar de lo que 
por allí digan, siempre se echa de ver el propósito honda- 
mente moral, docente, el empeño de corregir, el afán de 
convertir y de salvar al que lee, primero, del tedio y del 
aburrimiento, después, de cosas peores que para las altnas 
débiles guarda la vida corriente y vulgar, grosera y sen- 
■'£Dal. Hasta los más ciegas enemigos de Clarín, has 
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que mái discuten y combaten su novela, como novela, i 
d^ia de reconocer que, como sátira social, es iacomparai 
ble- Testigo de mayor excepción, Emilio Bobadilla, 
quien ciio, porque lo que es como enemigo de darlrt, t 
ES de los tibios y vergonzantes. 

Tiene razón Emilio Zola: sólo ks obras di^cuttdasa 
viven y valen; y niientras no se acuse i Clari'i pot o 
dcüto que por el de plagiar i Flaiibírt, al gran Flaubert, i 
traci^ik puede tener sn conciencia el autor de La RfgtnUí I 
y de Sil imico hijo. Pori^ue es lo que diíe el propio ri 
«robarle d Flaubert las primeras (ó las liUimai) páginas 
su obra maestra, es como lobarle al Papa la muía cuando 
celebra de poniíñcal y bendice al mundo.» Nadie se habla 
fle enterar. 

En los cuentos que i menudo publica Alas c 
fberan domingos de su semana literaria, es en donde méjoH 
resplandecen las más singulares dotes del escritor: la adm 
t^Ie clarijad de la inteligencia, madre fecunda de lant 
y tanto pensamiento lleno de origin;il¡dad y fuerza; la I 
graciosa soltura y brillaniez luminosa del lenguaje, la ti 
Dura inefable del artista que aparece en los tipos ideales J 
de su obra, y sobre todo esto, la vida robusta y poderosa 1 
de la idea que tan a las claras se muestra en el brio, 
v5o y color de aquel estilo singularísimo, i ratos descom-J 
puesto, irregular, en apariencia incoherente, desordenado,^ 
cauce que no basta á contener el torrente de la fantasía ^ 
\ú pensamiento. 

Claro eslíl que, á pesar de todo, ese estilo que parece 
Itmo y natural, debe Je ser trabajado y habilidosamente 
(Sspuesco, y alguna que otra frase que parece al lector 
espontánea y escrita sin propósito fijo, debe de 



ducta «3e dura labor, que sólo el ingenio del autor sabe 
disimular y encubrir. Pero ahí eatd el mérito... 



Por no hablar de lo tantas veces repetido, omitiré 
todo juicio acerca de Tírcsa, el hermoso ensayo con ( 
Clarín ha cumplido, aunque sólo para s( mismo y para 
algunos pocos, todo lo que su tálenlo prometiera, dejando 
sólo apuntado que, sea lo que fuere de ese ensayo en el 
teatro, lo cierto es que ni las obras de Clarín ni las de 
Galdós, han de poder ser comprendidas nuncii por público 
tan inculto como el nuestro hoy por hoy, ni tasadas ei 
que valen por critica tan desdicliada como la que sufrimos. 
Si es verdad aquello que dice Víctor Hugo de que ei 
drama la muchedumbre busca nccíóii, pasión las mujeres y 
caraeleres los pensadores... nuestra critica de oficio todavía 
no ha pasado de muchedumbre bárbara é ignorante, por- 
- que fuera del convencionalismo vicioso y rutinario, con 

1 nada encuentra salvación; basta que aparezca en la 

ena algo de lo que los revisteros al uso ao están acos- 
tumbrados d ver ni saben sentir, para que le opongan al 

or de aquello, sea lo que quiera, su voto en contra, 

no excomunión pontiñcia. 



Antonio Sotíllo. 
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EL propósito que quiero resumir en el titulo 
general de estos artículos se reduce á un en< 
l'sájra de crUica popular: asi como hay escritores que 
l.consagraD parte de su atención y de su trabajo á po- 
■ pularizar el tecnicismo de las artes ó íi divulgar, en 
Ifonna clara y asequible á todos, los principios y los 
|resu!tados de las ciencias principales, lambii^n se 
^tiede, y yo creoí 
riara. Ya s 
t '■1' €n Ittaato» 

4cr 



creojHWdel 



'izar la litera- 

,er conver- 

«no nadie pre- 

\Flam marión, 

-i.-:-,-; >k- Ma- 
lí Jocio- 
■ podría 
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gro de Infundir la sabiduría de un bachiller de loa 
ordinarios á todos los habitantes del planeta. Yo, 
que soy bachiller, sin perjuicio de ser doctor tam- 
bién, creo firmemente que la sociedad se acabaría si 
todos fuésemos bachilleres. No se trata de eso, sino 
de atemperarse al sentido aceptable que tiene el re- 
frán que dice; ecl saber no ocupa lugar.» 

Un saber desinteresado, sin pretensiones de per- 
fecto, ni siquiera de académico; un saber que sea 
divinarutn alque humananim rerum notiiia, noticia 
de las cosas divinas y humanas, pero no scimtia, no 
ciencia, en vez de perjudicar, conviene; y la civili- 
zación, que perderla mucho con que todos los ciuda- 
danos fuesen k las Universidades, gana bastante con 
que el nivel general de los conocimientos suba, y 
llegue á noticia de todos lo esencial de cuanto 
constituye el caudal de la llamada ciencia humana. 

Estos conocimientos generales sirven más como 
elementos de educación que como otra cosa; y si ■ 
esto es verdad respecto de todos los estudios, lo es' 
de un modo evidente en lo que toca á las letras.' 
Pero como el asunto tratado asi en abstracto exige 
muchas disquisiciones, voy i referir mis at^umenios 
á las materias á que mis ensayos se refieren. 

La literatura no le importa al pueblo en el mis- 
mo concepto que al erudito, al preceptista, al criti- 
co, al artista, al sociólogo, ó al filósofo. Hegel no 
ve en la historia de las letras lo mismo que Spencer 



6 Tainc, ni éstos lo mismo que V. Hugo, ni éste 
lo mismo que Saínte-Beuve, ni éste lo mismo qae 
Boileau, ni éste lo mismo que, . , Fernández Guerra. 
El pueblo no necesita ver en las letras ni el aparato 
de la bibliografía, ni los modelas didácticos de gé- 
neros reióricos, ni el material á que hade aplicar 
especiales aptitudes deí gusto y del juicio, ni cjem- 

'ploi que seguir ó reformar, ni signos de cultura 
qae le sirvan de datos para inducir leyes sociales, 
ni revelaciones de la psicología humana; no necesi- 

iWirer nada de eso especialmente, sino algo de todo 
ello, en conjunto, y sobre todo ocasión para depu- 

■tu los propios sentimientos, ejercitar sus potencias 
anímicas todas, y aumentar el caudal de ideas no- 
bles y desinteresadas. 

Esta popularización de las letras podría exten- 
derse i lodos los géneros y á todos sus aspectos y 
tiempos; pero yo concreto mis ensayos i tres prin- 
cipales asuntos generales: las letras clásicas (griegas 
y romanas), la antigua literatura española, y la 
Uteratura extranjera. No es que me proponga ex- 
tender i todo lo que abracen estas materias mis 

¡dttlailos; lo que quiero decir es que todos ellos per- 
tCDCCerán á algunas de estas tres grandes determi- 
naciones. 

' La literatura contemporánea española no nece- 
sita especial exposición en forma popular, porque 
la critica ordinariamente trata de los libros y de 1: 



comedias de actualidad de manera muy paredisi 
la que conviene para que á toda clase de ¡eaorcB 
pueda interesar lo que sobre este asunto se escriba,^ 
y pueda ser para todos claro y útil. .Pero ni las le* 
Iras clásicas, ni las españolas dé otros tiempos, dÍ 
las extranjeras antiguas y modernas, gozan de igual 
privilegio, por diferentes motivos. Autores griegos 
y latinos, españoles de épocas pasadas, y franceses, 
ingleses, italianos, rusos, alemanes, americanos, 
etcétera, etc., de todos tiempos, son poco conoci- 
dos del pueblo español; los libros en que de ellos 
se trata no pueden ser populares, y á tales materias 
conviene principalmente llevar esta forma clara, 
sencilla, esotérica, dígase asi, de critica y de co- 
mentario, en que se prescinde del aparato científico, 
de los pormenores didácticos, de las trascendencias 
sociológicas y filosóficas que exceden de la proba- 
ble inteligencia de los lectores no preparados para 
tales estudios especiales. 

En suma, el propósito es conseguir que tanto 
como sabe la generalidad de los lectores de un poe- 
ta ó de un dramaturgo contemporáneo español, d« 
un Zorrilla, de un Galdós, de un Echegaray, pueda 
llegar á saberlo de oíros escritores que por perte- 
necer á otros tiempos ó i otros países no llegan á 
noticia, ó llegan de una manera muy imperfecta y 
vaga, de lo que se llama el vulgo, acaso malamente. 
No he dicho bien al decir que se aspira á que se 
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sepa tamo de estos amores como délos nuestros 
actuales, porque esto no sería posible, toda vez que 
siempre faltará á la multitud la lectura directa de 
los originales extranjeros, y respecto de los autores 
«pañoles de otras épocas, el conocimiento suñ- 
ciente de la vida de aquella actualidad, único que 
puede dar la inteligencia completa de los textos; pero 
al fin, mucho se habrá conseguido si se logra gene- 
ralizar las ideas principales que dan a conocer los 
caracteres más importantes de autores eminentes y 
de obras notables, de su tiempo, raza y clase de cul- 
tura, facilitando así la inteligencia de las traduccio- 
nes, y, sobre todo, abriendo el camino para la po- 
[Hltaridad verdadera y eficaz de nuestra hermosa !i- 
icratura española de tiempos pasados, 

No necesito decir que no tengo la pretensión ab- 
surda de haber descubierto ni iniciado este propósito 
itterario, pues refiriéndose á los mismos asuntos y 
con fines análogos, otros muchos, y mucho antes de 
ahon, han trabajado eficazmente. 

Tampoco pretendo llenar una gran parte de este 
programa que abarca tantos puntos, sino una muy 
pequeña que pueda dar ejemplo á otros que sepan 
hacer lo mismo mejor que yo, estendiendo más el 
cuadro de su exposición literaria popular y valién- 
dose de mayor habilidad y de más conocimientos. 
Yo no pretendo ser en tal empresa mis que uno de 
tantos. 



Llamo lecturas á esta serie de artículos, porque 
la forma de que he de valerme será la que me su- 
giera el pensamiento i^ue sigue íi la lectura de los li- 
bros que hacen pensar en algo importante. 

Según el asunto, según el autor, según la época 
de que se trate, unas veces predominará la pura re-~ 
Sexióo artística, otras la filosofía propiamente dicha, 
otras el elemento psicológico será el más atendido, 
en ocasiones. el sociológicg, á veces el histórico, 
ínuchas el aspecto moral, ó e! puramente sentimen- 
tal; sin que quepa enumerar todos los puntos de 
vista que cabe abarcar en esta clase de critica popu- 
lar, ni tampoco dar las fórmulas de las proporcio- 
nes en que han de combinarse todos estos variados 
elementos. 

Y ahora, antes de comenzar con un estudio sin- 
gular de cualquiera de ¡as tres clases indicadas, es 
preciso decir algo de lo que importa tener en cuen- 
ta para cada una de ellas especialmente. 

Comenzare hablando de! provecho que pueda 
resultar de la ¡edum de literaturas extranjeras, ma- 
teria que ha dado ocasión á muchas preocupaciones; 
despulas se examinarán brevemente los rasgos gene- 
rales por que he de guinrme cuando escriba de au- 
tores clásicos (griegos y latinos); y, por último, se 
espondrá el modo especial cómo aquí hay que en- 
tender y exponer la literatura española de otros dias. 
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Ha dicho madame de Stacl, en su famoso Hbro 
De y Alhmagiie: "Ningún hombre, por superior que 
sea, puede adivinar lo que naiuralmcntc se desarro- 
lla en el espíritu de quien vive en otro suelo y res- 
pira olro aire; conviene, pues, en todo país acoger 
los pensamientos extranjeros, porque en este género 
de hospitalidad la mayor ventaja es para el que la 
otorga.» 

Estas palabras de la ilustre autora de Carina son 
una verdad profunda; y s¡ todas las literaturas pue- 
den servirles de prueba, tal ve?; la española como 
ninguna. Un todo tiempo nuestro ingenio español, 
sin dejar de ser quien era, recibió y se asimiló po- 
derosas influencias del arte extranjero, y ya de 
Oriente, ya de Grecia, ó de Italia ó de Francia, en 
los siglos que llevamos de literatura que propiamen- 
te pueda llamarse nacional, jamás dejó de asimilar- 
se nuestra patria algo de la vida poética exterior, 
como si fuera ambiente necesario, alimento insusti- 
tuible para renovar sus fuerzas. No hace falta insis- 
tir en estos lugares comunes, por más que aquellos 
lal vez obligados á saber mejor que aadie cuáles son 
los ejemplos constantes de tales inñuencias, son los 
que más vociferan defendiendo un proteccionismo 
literario absurdo, un aislamiento disparatado, que 



■«1 



es á h retóricEt lo que k balanza de camercio á la 
Economía. 

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera, 
ni síntomas de decadencia (tales síntomas están en 
otra parte), en insistir con ahinco la critica en el es- 
tudio de las producciones literarias extranjeras. No 
se debe coefundir esta atención á lo estrano, cuan- 
do es prudente, discreta, reflesiva, con el atolon- 
drado cnlusiasmo de cierta parte de la juventud 
moderna espafiola, que sin conocimiento serio y 
hondo y bien guiado de nuestras letras, ni menos 
de las clásicas (por colpas de los tiempos, y sobre 
todo de- la enseñanza oficial), se entrega á los auto- 
res extranjeros, ávida lie impresiones fuertes y nue- 
vas, y no exenta de la disculpable pedantería qae ' 
en ciertos aüos acompaña siempre á los estudios 
más ó menos fáciles, pero que no están al alcance 
del vulgo vulgarísimo que no entiende más lengua 
que la suya. Ya D. Quijote decía en una imprenta 
de Barcelona que traducir las lenguas fáciles no 
tenia mérito alguno; pero los jóvenes— y algunoa 
viejos — no recuerdan esto, y gustan con cierta va- 
nidad del placer de penetrar e! pensamiento de ita- 
lianos, franceses é ingleses. Si en la juventud lite- 
raria, demasiado roma-ncUta entre nosotros sin duda, 
hay estos defectillos, disculpables por mil razones, ■ 
la crítica que se precia de estudiar y respetar ante ' 
todo lo español, y aquello en que se funda gran 



parte de lo español, lo clásico, bien puede, protes- 
tando conira confusiones injustas, estudiar tam' 
bien con atención muy seria, con gran interés, el | 
estado actual de la literatura extranjera, conside- 
rando, ante todo, que el pensamiento vive fuera de 
España hoy una vida mucho más fuerte y origi 
que dentro de casa; viendo imparcialmenie, aunque i 
iea con tristeza, que lo más actual, lo más necesa- 
rio para las presentes aspiraciones del espíritu, viene 
de otras tierras, y que lo urgente no es quejarse . 
en vano, sino procurar que esas influencias, que de 
Todos modos han de entrar y conquistarnos, pene- 
iren mediante nuestra volunlad, con reflexión pro- 
pia, pasando por e! tamiz de la crítica nacional que 
puede distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se 
debe i los pocos elementos que quedan del antiguo 
vigor espiritual completamente nuestro. 

Ejemplo de la importancia de este trabajo de la 
critica lo tenemos en lo que está sucediendo con la 
importación del llamado naturalismo literario. Con 
excepción de muy pocas personas, e] tal naturalis- 
mo ha servido á [os escritores españoles para de- 
mostrar ignorancia, pasión ciega, imprudencia te- 
meraria, pedantería y orgullo. 

Pasma leer, v. gr., lo que acerca de Zola ha es- 
crito el Sr. Cánovas del Castillo; y las lucubraciones , 
de este ex-presidente del Consejo de Ministros acer- 
ca de las tendencias actuales de la literatura, pr 



ban que aun en hombres de indudable talento y de 
erudición reconocida, hay aqui, por lo que respecta 
á la literatura extranjera actual, tantas preocupacJo- 
' .nes, errores y quijotescos desdenes, que urge, para 
T aliviar un poco el ridiculo de semejante situación, 
k que escriban de estas materias los que de ellas se- 
[ pan lo suficiente, sin entusiasmo ligero y precipita- 
pero también sin prevenciones que nos dan 
|-C¡erto aire de semibárbaros, poco halagüeño. 

o sólo son los enemigos declarados del natu- 
I lalistno los que disparatan al tratar de ¿1, sino lani- 
■tién muchos bien intencionados partidarios de in- 
novaciones que se hacen peligrosas en cuanto soa 
mal comprendidas. Y no sólo en teoría, no sólo en 
manos de la critica-mas ó menos Híiúada, sino, lo 
que es peor, en poder de algunos novelistas, el bil 
JuaturaUsmo comienza á ser tomado por las hojas, 
n apareciendo volúmenes y volúmenes de in- 
sulsas y vulgarísimas observaciones, poco más que 
meteorológicas, y estamos amenazados de poseer 
(}entro de pocos años, si esto no cambia, una litera- 
tura tan abundante en páginas como soporífera. 

Para evitar todos estos males, para animar Jt los 
escritores buenos, que toman de los estraños lo 
útil, lo necesario, y combatir á los que sin juicio, 
sin conciencia siquiera, imitan malamente, sin dis- 
tinguir ni apreciar; para advertir al público de los 
I peligros ciertos y de las ventajas seguras de esas 



inevitables, puede servir, y mucho, . 
el trabajo que la critica se tome de extender el co- 
nocimiento de los libros extranjeros modernos, del" 
espiríiu á que obedecen y de las circunstancias en , 
que nacen. 

Los señales académicos debieran renunciar i 
SUS inútiles lazaretos y cordones sanitarios; higiene 
literaria, eso es lo que hace falta, y por consiguiente 
no hay que pensaren que no entren aquí productos 
extranjeros, sino en ver si entran falsificados ó co- 
rrompidos, y, sobre todo, fijémonos en lo de casa, 
en la podredumbre que puede haber en esos cadá- 
veres literarios que nos empeñamos en tener de 
cuerpo presente años y años, consagrándonos á la 
idolatría más repugnante, la idolatría de la carne 
muerta. Venga el aire de todas partes; abramos las 
ventanas i los cuatro vientos del espiñlii; no tema- 
mos que ellos puedan traernos la peste, porque la 
descomposición está en casa, y además, como dice 
perfectamenteun gran jurisconsulto alemán, Ihering, 
hablando de otras ideas: oponer obstáculos á la ad- 
misión de las cosas que vienen de fuera, condenar 
al organismo á desarrollarse de dentro afuera, es 
matarle. La expansión de dentro afuera sólo em- 
pieza con el cadáver, n 
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Hace poco tiempo se publicó en París un 
que llamó la ateoción de todos, que provocó dts( 
siones fogosas, que mereció ser estudiado por la 
critica más seña y dividió en dos campos la opi- 
niÓD del público y de los escritores. Un M. Frary (i) 
proponía la aieslwii ¡¡el ¡alíii, que este nombre se 
dio á la batalla, y opinaba que las nuevas genera- 
ciones no necesitaban conservar la enseñanza clási- 
ca. El elemento que á si propio se apellida liberal 
fué el que, por lo común, se inclinó al parecer de 
M. Frary; los partidarios de cambiar la sociedad 
cada ocho días; los que piensan que rompen cade- 
nas ominosas quebrando las ineludibles de la tradi- 
ción y de la herencia, se afanaban por demostrar 
que los estudios clásicos sobran; que puesto que ya 
casi nadie sabe griego, también se debía olvidar la 
lengua del Lacio, aquella lengua que, según la Car- 
menla de Renán (que no contaba con los liberales 
romancistas), hablan de hablar los pueblos bárbaros. 

Algunas Revistas positivistas, de esas que creen 
que el hombre fué tonto hasta que apareció en el 
iiiando la ñlosoña de loa boticarios, se apresuraron 
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á batir palmas y á propagar la proposición de Frary: 
— ¡No más latínl [Muera Horacio, muera Virgilio, 
muera Cicerón! ¡Abajo las humanidades en nombre 
de la nueva humanidad! 

— Esios Sicamhros olvidan que los primeros Aií- , 
manislas fueron aquellas sabios liberales y protes- 
tantes, que se llamaron los Reuchün, los Hutten, 
los Erasmo, los CEcolampadio, que se sirvieron de | 
las Ijutnamdades para defender la libertad política y 1 
la dei pensamieQto; como también lo hicieron en [ 
Holanda — la Greda del Norte en aquel tiempo, la 
que dio asilo á otros htimanislas franceses también 
liberales;— como lo hicieron en Holanda, digo, los 
Dousa, los Heíasio, los Grocio, los discípulos insig- 
nes de Scallgero yjusto Lipsío hasta Perizonio... 

— ¡Pero qué Perizonio ni qué niño muerto! oigo 
que grita, interrumpiéndome, algún critico de sa- 
lón. — ¿Qué tenemos nosotros con que en Fran- 
cia discutan si se debe prescindir del latín, de la | 
educación clásica? En Francia podrán discutir eso, 
aquí nó; aquí es ociosa la discusión: la cuestión del { 
latín está resuelta por si misma. Ya nadie sabe latín 
y se acabó. Cuando un poeta cita un dios griego ó i 
lomano, como hace Menéndez Pelayo, se le silba, 
se dice que no se le entiende, ni falta; «¡qué valien- 
te pedante está hecho!» y se añade que ha traducido ' 
mal á Horacio, aunque no lo haya traducido. Sí ' 
Valera traduce kí pastorales de Longo, se le mira ■ 






eon sorna y se le dice medio en francés: — ^Es, 
r \'alera sabe griego, grie- 









auiéntko? ¡Todavía hay quien sabe griego!- 
el que babb así hace alarde de ignorar esa lengua, 
que, si no es madre, es lia de la nuestra, siendo 
hermana de la latina. Déjese usted, por consiguien- 
te, de resucitar la cuestión del latiH, que podrá ser 
cuestión en Francia, pero que aquí está resuelta 
por los hechos. 

Esta supuesta interrupción de cualquier critico 
temporero me tapa la boca, ó por lo menos me 
hace cambiar de rumbo. 

En efecto; en España, donde algún día la gran 
revolución humana, la del espíritu, el Renacimien- 
to, encontró eco poderoso, hoy nos volvemos paso 
paso á la barbarie disimulada y olvidamos toda 
estra gloriosa tradición clásica, El que esto escri- 
tiene ocasión todos los años de comprobar con 
[olorosa experiencia que nuestra juventud no sabe 
li siquiera declinar en latín. Los jóvenes más estu- 
los de más talento y curiosidad científica, 
tropiezan al traducir la más sencilla frase del sintéti- 
co lenguaje del Derecho Romano. 

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los 
más confiesan sin vergüenza que no entienden la 
lengua de Virgilio, y algunos hasta hacen aiarde de 



ello. No falta quien crea que el latín 
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a los discretos disimulan apenas esta lameatable 
deficiencia de su cultura. 

Muchas son las causas que contribuyen á tan 
deplorable decadencia, ó, mejor, ruina de los estu- 
dios clásicos. Estudiarlas y aun señalarlas todas, 
liiem trabajo para muchos artículos, y acaso algún 
dia lo emprenda desde el punto de vista que en esta 
serie me he propuesto; hoy sólo debo indicar que 
ono de los principales motivos de este abandono 
está en e! escaso atractivo que, dada la cultura ge- 
neral, ofrecen la literatura griega y romana, ¿Por 
qué no es agradable para los más lo que algunos 
alaban de buena fé, porque lo comprenden de veras? 
También la determinación de todos los elementos 
destructores que contribuyen á esta deficiencia del 
gasto sería muy larga tarea; pero lo principal es de- 
jar sentado que no consiste en los autores clásicos 
la £ilta de encanto, y aun de amenidad, que la igno- 
rancia les atribuye; no es el mal aquí objetivo, como 
se dice, sino subjetivo; están los lectores raal pre- 
parados para tales lecturas. 

Las letras clásicas, entendidas como se debe, 
son la ocupación más noble en que puede emplear- 
se el espíritu; ellas fueron alimento exquisito de las 
iD&s sublimes inteligencias durante los primeros si- 
glos de! Renacimiento, y aun antes; pero las letras 
clisicas abandonadas á los pedantes, á los que sin 
comprenderlas, sin senlirlas, las alaban, á los eru- 
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dilos malcríales que adoran lo viejo por viejo, 
obscuro por obscuro, lo difícil por difícil, son ári- 
das, antipáticas, repugnantes y en rigor incompren- ii 
sibles. Griegos y latinos pasados por el tamiz del '¡ 
dómine pedante, del Don Hermógenes de Moratin, 
ya no son ni los latinos ni los griegos que conoció \ 
h Historia, los de la literatura clásica profanada I 
por tantos leguleyos de! arte más puro. Los cuales | 
puede decirse que están representados en aquel 
piar de Horacio que, á manera de símbolo de . 
ales profanaciones, nos describe Menéndez Pelayo 
luciendo: >" 

En sus hojas doquier, por vario modo 
de diez generaciones escolares 
i la censoria férula sujetas, 
vésela clara buella señalada. 

En mal ktín sentencias manuscritas, 
escolios y apostillas de pedantes, 
lecciones varías, apotegmas, glosas, 
y pasajes sin cuento subrayados, 
y addeiiáa y expurganda y corrigenda. 
Todo pintado coa figuras toscas, 
de torpe mano, de invenriva ruda. 

Tamañas profanaciones debiéronse en gran '| 
te, desde hace ya siglos, á la enseñanza de los jesul* 
tas, que quisieron corregir el espíritu de clasicismo 
arrancándole, hasta donde fuera posible, el elemen- 



to pagano, es decir, la vida, y reduciendo el estudio 
de las humanidades á un mecanismo en que la me- 
moria y la paciencia son las principales palancas. 
Sin llegar siempre á los absurdos del famoso Gau- 
me, el espíritu uliramonlano en general hizo grave 
daño, en nuestra tierra especialmente, á las letras 
clásicas. Basta para verlo una observación: hoy el 
latin se ha refugiado en los Seminarios, y allí es 
donde se maneja, sabe Dios cómo, á Virgilio, Hora- 
do y Ovidio, con gran desprecio, por supuesto, de 
este último y demás escritores de baja lalinidad. 
jHoracio y un seminarista! ¿Cómo han de enten- 
derse? 

El gusto de la poesía y de la historia clásica vol- 
vería si se convenciese el público de los lectores de 
mediano criterio de que no es lo mismo oir lo que 
dice un pedante de Las Geórgicas, por ejemplo, que 
lea Las Geórgicas mismas... previa la preparación 
necesaria. Hay que ponerse en condiciones de sabo- 
rear los libros clásicos estudiando el ambienle den- 
tro del cual se escribieron. Por fortuna la filología 
moderna, gigantesco esfuerzo de la inteligencia hu- 
mana, nos permite á poca costa saber lo suficiente ' 
de esta vida antigua para comprender á sus poetas. 

Sin remontarnos á los Vettori, Ricchiers, Mar- 
silio Ficino y Ángel Policiano, no pasando de Wolf 
y Bentley, Heyne y Hermán, y llegando en seguida 
á Ottfried Muller, á Grote y á Mommsen y á tantos 
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y tantos otros ilustres hu^os de la vida cláíica, que la 
han hecho renacer á nuestros ojos; sin olvidar á los 
arqueólogos que han tratado especialmente de esa 
misma civilización en ¡os pormenores de la existen- 
cia ordinaria, en la descripción de plazas, baños, 
casas, muebles, utensilios, vestidos, etc., etc., co- 
mo los famosos E, Guhl y W. Koner, tenemos so- 
brada materia para hacernos por algún tiempo con- 
temporáneos de romanos y griegos, y la lectura de 
sus libros célebres adquiere en tal caso relieve sor- 
prendente, como la realidad misma, y se convier- 
ten á nuestros ojos en hombres de carne y hueso, 
los que ordinariamente suelen ser considerados co- 
mo frías representaciones de edades muertas, que 
no es posible resucitar ni ante la fantasía siquiera. 

No se puede negar que un autor clásico necesi- 
ta, para ser hoy comprendido medianamente, cierta 
preparación por parte del lector. Pero ni ¿sta es 
muy difícil, ni en rigor, hay arte que si ha de ser 
gustado caiicmi\udamente (pues tarobiín el gusto 
tiene conciencia), no pida estudios previos, expe- 
riencia y refiesión. 

La preocupación general es ver en los escritores 
griegos y romanos lo que tienen de antiguos, pero 
no lo que tienen de humanos. A esto contribuye en 
gran parte la enseñanza vulgar oficial que, en Espa? 
ña especialmente, está entregada, por lo que á lelrat 
clásicas se refiere, y fuera de honrosas excepciones. 



á eruditos y pedantes sin guíto ni reflexión, que lo ] 
mismo se dedican á la literatura clásica que podían 
explicar ley hipotecaria ó destripar terrones. Li 
teratura clásica, en lo poco y mal que de ella aqui ' 
BC estudia, tiene una tirantez escolástica en la cual, 
nada se conserva del gran espíritu del Renadini 
to, y si todo lo que se les pegó á las Humanidades i 
del saber autoritario, abstruso y mecánico de la M- 
coUslica y del aristotelismo falso de la Edad Media. 
Asi como el Derecho romano, según aparece en nues- 
tros malos libros de Instituías glosadas es árido, 
seco, insufrible, las letras griegas y latinas disfrutan 
de fama parecida entre el vulgo, porque se ensenan 
cxin métodos y tendencias semejantes. 

En los superficiales estudios de nuestras Univer- i 
íidades la literatura antigua es una imposición; e! 4 
profesor la admira y hace admirar bajo su palabra j 
dehoDor, y los estudiantes hablan de Homero ; 
Virgilio, de Sófocles y de Plauto, de Luciano y de 
Juvcnal sin saber griego ni latin; y aun en lo que 
délos autores se les dice, falta verdadero espíritu 
critico, y filosofía de !a historia, y psicología b 
gráfica y hasta amenidad anecdótica y, en suc 
todo el arte de hacer agradable, interesante, l 
ni^tería que lo es como la que más en poder de 
critores y maestros artistas y de buen gusto. 

Suelen nuestros catedráticos y retóricos llenarse 
la boca llamando superficiales á los franceses y 



ciendo de ellos, en son de censura, que dos enga- 
ñan con su habilidad para explicar clara y ordena- 
damente, y expresar con arte é interés y elegancia. 
¡Ahí es nadal Si nosotros laviéramos profesores de 
literatura clásica (sin subir i los grandes maestros) 
como Paul Albert, Martha, Boissier, etc., etc., no 
habría, de Sjo, entre nuestra juventud literaria esa 
vergonzosa preocupación que acusa tanta ignoran- 
cia, según la que se cree de buen tono y muy con- 
forme con e! espíritu moderno tener en poco á grie- 
gos y latinos, ó por lo menos prescindir de ellos. 

Es eso; es que en nuestras cátedras y eo nues- 
tros libros, Homero, Horacio, Esquilo, Tereocio, 
Aristófanes, Persio, no son homb.res como nos- 
otros, sino representaciones vagas, vaporosas, de 
idealismos disipados, de dogmas estéticos sin vida 
real. 

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no 
puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese espí- 
ritu de resurrección histórica, que no es ecléctico 
precisamente, ni falsatnente armónico, sino que 
consiste en la adaptación de nuestra fantasía, en lo 
posible, al medio desaparecido y que hay que reno- 
var para comprender los fenómenos literarios, jurí- 
dicos, económicos, filosóficos, ó lo que sean, que 
se quiere estudiar. 

Si este espíritu histórico es tan difícil en todas 
las materias y tan rara vez se encuentra (así, co lo 




jurídico, por ejemplo, se ve á cada 
la vida social y política de los antiguos por nuestrO' 
criterio moderno y hablar de división de 
de relaciones de Iglesia y Estado, etc., etc., tratári» 
dose de los tiempos de Ñama ó del mismo Agame- 
nón), mucho más difícil y raro es en la historia 
literaria, donde, en rigor, el que quiere ser histo- 
riador de veras necesita, además de ser erudito, 
ser un critico flexible, educado en la experiencia 
del juicio literario, constante y actual, tener el 
gusto muy depurado, la inteligencia libre de pre- 
ocupaciones y dogmatismos, y el ánimo firme y se- 
reno para entrar y salir en las teorías religiosas, 
políticas, estéñcas, etc., etc., sin perder nada de sn 
originalidad y sin dejar de ver nada por culpa de 
prejuicios ó complacencias con determinadas ideas, 

Nada menos á propósito para iniergretar el 
sentido de la vida literaria de los clásicos que el 
escolasticismo, que suele ser maestro, aquí á lo 
menos, de tales materias. En España, uno de los 
síntomas de la revolución artística ha sido para los 
mis el romancismo, el odio á los griegos y latinos. 
Es hoy — como dice el señor Fiscal del Supremo, — 
y todavía los periodistas se burlan de quien sabe 
mitología y alude á las hermosas creaciones de la 
plástica fantasía clásica en verso ó en prosa. 

La ignorancia del vulgo no puede sospechar 
todo lo ridicula que es esa protesta que se hace en 



nombre de la libertad literaria contra las letras C 
sicas. Burlarse de Horado y de Ovidio es el colmo 
de lo ciíríi, aunque no lo adivinen nuestros idealis- 
tas y naturalistas que piensan que el ingenio y la 
gracia, y la intención y la malicia, son de ayer 



Horacio se parece más á Campoamor, y está 
más cerca de ser su contemporáneo, que Quintana, 
por ejemplo. Está más anticuado Becquer que Ovi- 
dio. Pero es claro que el Horacio verdadero no es 
el que se nos ofrece en los versos del ministro Bur- 
gos, como el Ovidio verdadero no es el que nos pin- 
tan en las obras de retórica al uso. 

Nuestra época es, en literatura, probablemente 
de decadencia; pues bien, época de decadencia era 
la de Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Catulo, 
etcétera, etc., y estos autores pueden ser hoy mejor 
comprendidos que lo fueron nunca. Hay más aualo- 
gía entre Baudelaire y el autor de las Heroidas, que 
entre el autor de las Flores del mal y el de las Medi- 
taciones. 

Para penetrar bien el valor de las letras clásicas 
es preciso, eso si, depurar el gusto, aguzar el inge- 
nio, leer á los autores clásicos directamente y estu- 
diar el medio en que vivieron en las obras de filolo- 
gía moderna, que sou verdaderas maravillas de adi- 
vinación, perspicacia y exactitud. 

Mas, aparte de esto, se puede, á poco que U Q 
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tica sensata propague y popularice la literatura d 
griegos y romanos, se puede conseguir que el p 
blico respete y admire lo que en todo país y tiem 
cultos se considera como la flor de la belleza espi 
túal, eo cuanto es ésta producto del ingenio ha- 
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La historia de la literatura española puede deJ 
cirse, sin ofender á nadie, que oo se ha escrito. Hay? 
mcchos tratados muy apreciables, algunos de mérito! 
extraordinario, destinados á tan ambiciosa propósi- J 
to; pero en ninguno de ellos aparece de modo sufi- ■ 
cíente el cuadro de nuestra literatura desde sus pri- 
meros dias hasta los presentes. Verdad es que, en 
rigor, puede decirse que tampoco tenemos una his- 
toria general de España (i). Y los tiempos no hacen 
esperar que, por ahora, se presente quien acometa 
semejante tarea. Nunca la historia fué mejor com- 
prendida y cultivada que en el siglo XIX; pero los ■ 
autores eminentes, con pocas excepciones, prefierea» 
consagrar sus fuerzas á esludios especiales, y en g 
oeral alcanzan poco crédito los historiadores ur 
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versales, los que cargan con toda ta humanidad y se 
atreven i pesarla. Menos que coger en peso á la hu- 
manidad entera es tomar en hombros á una nación 
determinada; pero aún es mucho, y los verdaderos 
sabios de estos tiempos no suelen hacerlo. Las his- 
torias más famosas que se han escrito, en el extran- 
jero por supuesto, en nuestros días, no son univer- 
sales, ni son muchas tampoco ¡as que comprenden 
grandes periodos y diversos países y muchos órde- 
nes de actividad. Cierto que un Cervinos escribió la 
historia de todo un siglo, el presente; que Mas 
Duncker la emprendió con toda la antigüedad; que 
son famosas las historias generales de Grote, de 
Taylor, de Mommsen y otros pocos, y, por último, 
que Ranke debe lo más de su fama k un trabajo his- 
tórico de plan muy extenso; pero eso no impide que 
■ja regla general sea el especialismo, y que escritores 
f'Corao Cantú y Laureot, que tanto sirven á polemis- 
s de periódicos y oradores políticos, apenas se les 
PTea citados en las notas de los autores que efectiva- 
iMnente están creando la historia como ciencia mo- 
derna. 

Esta tendencia general, que tiene su explicación 
plausible, es conocida de aquellos pocos, poquísi- 
mos, que en España pudieran emprender, con algu- 
nas probabilidades de regular éxito, el atrevido in- 
tento de escribir la historia prngmálka de España ó 
a historia literaria; y si tal orden de consideracio- 
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nes no bastase para retraerlos, la indiferencia del ] 
público, ia falta de editor bastante rico y temerario, 
ahogaría en germen cualquiera tentativa. 

La historia literaria, tal como hoy se ha de en- 
tender, no podríamos pedírsela á pasados siglos; 
sirven y servirán siempre como rico material los 
□obles y á veces concienzudos trabajos acumulados 
por muchos eruditas españoles desde el tiempo del 
Renacimiento, y aun algunos de antes; pero es claro 
que ni aun llegando á los Sarmiento y Mohedanos, 
Sánchez, Sedaño, y tantos y tantos escritores que 
de cerca ó de lejos, con mayor 6 menor extensión, 
trataron estas materias en tiempos relativamente an- 
tiguos, encontramos la verdad crítica, como ahora 
se entiende, ni siquiera en su aplicación elemental 
k las clasificaciones y a !a cronología, Con ser tan , 
dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la necesi- 
dad á que me reSero los trabajos especiales de Mo- 
ratin y Quintana, aunque sean de los que más se 
acercan, si no en el pormenor técnico, en la origi- 
nalidad y fuerza del criterio, á las exigencias mo- 
dernas. Y abreviando: los que en años aún prósi- 
mos escribieron historias literarias de España menos 
incompletas, valiéndose de tantos ricos caudales 
acumulados antes, sí mucho mejoraron esta rama 
de nuestro saber nacional, no hicieron, ni con cien 
leguas, lo que ya va necesitándose mucho. Dejemos 
á un lado trabajos apreciables que algunos extranje- 
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ros como Wolf, Bouterveck, Sismondi, Puibusqiie^ 
etcétera, consagraron á la historia de nuestras letras, 
y recuerdos y juicios luminosos tan dignos de agra- 
decimiento y estudio como los de Schlegel, Hegel y 
otros alemanes ilustres, y por ir de prisa lleguemos 
á los dos más famosos entre nuestros historiadores 
de literatura española; Ticknor, extranjero casi es- 
pañol en cuanto autor, gracias á su popularidad y al 
señor Gayangos, y el querido maestro Amador de 
los Ríos, 

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayan- 
gos, consagrados por el norteamericano Ticknor i la 
historia de la literatura española, constituyen la obra 
más popular de cuantas hay escritas acerca de tan 
interesante materia. A las personas entregadas á es- 
tos estudios no hay nada que advertirles; pero sí al 
vulgo, á los que leen estos libros por mera añción; 
hay que advertirles que la historia de Ticknor tiene 
un gran valor relativo, pero mucho menos absola- 
lo. Es decir, que considerando las dificultades de 
todo género que el ilustre americano tuvo que ven- 
cer para escribir su libro, es éste merecedor de lús 
mayores elogios; pero reconocido esto, preciso es 
declarar que la Lileratura española de Ticknor deja 
muchísimo que desear por todos conceptos; Tick- 
nor no es, ante todo, un gran critico, ni siquiera 
artista, ni tiene el ingenio necesario para resuciur 
hombres, tiempos y costumbres al cali 
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caciones; fáltale imaginadón, grandes propósitos, 
altas ideas, profundidad, sagacidad, y sobre todo, 
ese espíritu de intuición semicreadora, que ha de 
brillar en el verdadero historiador. Es, en fin, Tick- 
nor una medianía muy aplicada, simpiíico en sus 
medias tintas, á veces elocuente en capítulos deter- 
minados y de fácil exposición- pero no pasa de la 



categoría de 
leído, pero no 1 
pretenden. 
Por lo dem: 
3S, declaran 



ilustrado, digno siempre de ser 
admiración como algunos 



i, los que encienden algo de estas 
que el trabajo de Ticknor, como 
obra técnica de erudición histórica, es defecluo- 
aisimo; confúndense alli los tiempos, déjanse gran- 
des lagunas y se adoptan precipitadamente conclu- 
^ones temerarias, falsas muchas, sin contar con 
que el espirito protestante y algo estrecho del autor 
le hace parcial á veces, y le obliga á predicar in- 
oportunamente. 

Mucho más se podría decir para mostrar la in- 
»i&c¡etjcia de la obra de Ticknor; pero como aqui 
setrata indirectamente este asunto, para llegar al 
iropio de estos artículos, no insisto en tarea tan in- 
grata. 

Amador de los Ríos fué mi querido maestro, y 
si bien he de procurar, al decir algunas palabras acer- 
ca de su historia de la literatura española, olvidar 
'el cariño para conseguir la imparcialidad, es claro 
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que he de conceder mucho á los fueros del respeto. 

Ante todo diré que, tal como son sus siete lo- 
mos de Hisloria critica di la ¡iferatura española, me 
parecen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal 
asunto, y que ellos, con la continuación que les 
prepara Menéndez Pelayo, serán, probablemente por 
mucho tiempo, el principal monumento de este or- 
den de estudios. 

Amador de los Ríos concibió el proyecto de su 
gran trabajo critico al oir al ¡lustre D. Alberto Lis- 
ta pregonar desde la cátedra del Ateneo las excelen- 
cias de nuestra literatura nacional romántica. Puede 
decine que la gran empresa de escribir la historia 
de nuestras letras nació del espíritu romántico, á que 
obedeció también, en gran parte, el reDacimientO 
de nuestro teatro. Ya se sabe que el romanticismo 
se entiende de muchas maneras, y que aun eo su 
historia se pueden estudiar positivas manifestaciones 
de muy distinta índole. El afán de resucitar, aate la 
imaginación por lo menos, nuestra vida nacional pa- 
sada, especialmente en sus elementos estéticos, obe- 
decía á las teorías que, en Francia en un sentido y 
en Alemania en otro, dominaban entre los refor- 
mistas de las artes y aun de otras esferas de la acti- 
vidad, como, V. gr., la del derecho en Alemania 
con la escuela histórica que por boca de Savigny 
proclamaba que el derecho nacía lodo ¿I de las en- 
trañas de la nacionalidad. Se quería reconocer y 
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demostrar belleza en la vida lie los pueblas que na- 
cieron sobre los jirones del Imperio Romano; se 
quería probar con nueva retórica y con nuevos de- 
chados de poesía que las naciones bárbaras sí debían, 
mediante e! Renacimiento, gran parte de su cultura 
actual al clasicismo, á griegos y laiinos, tenían tam- 
bién mucho que admirar y recordar y estudiar en su 
vida propia, en su historia, y de aquí la guerra ai De- 
recho romano, en una esfera, en nombre de los Có' 
digos racionales, y la guerra al clasicismo en nombre 
de la tradición romántica, en unas partes prcdomi- 
nantememe arqueológica, lo que podría llamarse el 
romanticismo ojival, y en otras partes con caracteres 
de novedad revolucionaria. 

Sea lo que quiera del juicio que á la posteridad 
merezcan esios exclusivismos de escuela, ello es que 
& veces este apasionamiento intolerable significa vi- 
gor cieno, y viniendo en tiempo oportuno contri- 
buye mucho al progreso. De aquellas exageraciones 
vinieron como fruto natural obras tan admirables 
como algunas de García Gutiérrez (concretándonos i 
España, que es ahora lo que nos importa), de Hart- 
zenbusch, de Rivas, de Zorrilla, etc., etc., y estudios 
tan interesantes y ya tan necesarios como los de 
Amador de los Ríos. 

«La religión y la patria,» estos dos ideales que 
bien pueden llamarse románticos, según Amador de 
los Ríos los entiende, son los principios que sirven 
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de base y dan unidad a la gran obra emprendida por 
el ilustre erudito; estudiar la influencia constante de 
esioselementos poderosos en los productos de! inge- 
nio nacional, á partir de los primeros alientos poé- 
ticos de nuestra Reconquista, es el propósito tras- 
cendental de la Hisloria critica de Amador; y como 
fuerza estética predominante y elemento técnico li- 
terario, presenta el carácter de nuestro genio artísti- 
co repetido en sus naturales manifestaciones cons- 
tantemente, á partir ya de los tiempos en que era 
nuestra lengua la de nuestros conquistadores y Ro- 
ma el teatro de nuestros triunfos literarios, 

Como se ve, no falta plan y propósito serio, no 
falta unidad de pensamiento á la obra de Amador. 
Lleva ya en esto incalculable ventaja á la de Tick- 
nor. Pero sí merecidamente se llama crilica la his- 
toria literaria de que hablamos, do se puede decir 
que la critica de Amador de los Ríos sea todo lo 
que hoy pedimos, pues al fin el espíritu propiamen- 
te filosófico, independiente, ha penetrado en nues- 
tra tierra, y lo que hay se ha de exigir al que pre- 
tenda explicarnos y comentar la vida nacional en 
su actividad intelectual y estétic.i, es mucho más de 
lo que espontáneamente puede ofrecernos quien 
no pasa de erudito, por notable que sea. Además, 
Amador, á pesar de los siete tomos bien abultados 
de que consta su Hisloria critica, no pudo llegar 
más allá de la literatura del Renacimiento en sus 



comienzos, no cuando dio los resultados mejores 
aquel gran movimiento europeo. De los Reyes Ca- 
tólicos acá nada nos ha dicbo el ilustre maestro en 
su monumental trabajo. 

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, no- 
ble, puli^uérrimo, es poco dexible, nada lacónico, 
tal vez algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo 

íUelve en demasiadas palabras, no teme la repe- 
tición, y de estos y otros análogos defectos se en- 
gendran tantas y tantas páginas de lectura, á veces 
un tanto difícil, En menos volúmenes pudo escribir 
el sabio maestro lo mismo que publicó en siete. 

Éste y algunos otros reparos obligan á declarar, 
después de repetir que la Historia critica de la lilera- 
iura española es por muchos conceptos admirable, 
que no es, con todo, el libro que hoy se necesita, y 
por eso, al comenzar este articulo, decía yo que la 
historia general de nuestras letras po se había escri- 
to hasta la fecha. 

Ni en obras particuíares consagradas á un géne- 
ro especial, por ejemplo, el teatro, la novela, la elo- 
cuencia, etc., encontramos libros españoles que po- 
damos llamar completos, y aun de los extranjeros 
que tienen tales propósitos habría mucho que decir. 
Biografias, monografías, las hay muy apreciables, 
más cercanas á lo que se pide; v. gr., los pocos tra- 
bajos que hasta ahora ha publicado M. Pelayo to- 
cando esias materias; el Alnnón, de D. Luis Fer- 
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nández-G tierra, en que tal vez hay saludables 
fluencias de D. Aureliano... pero de Todas suenes 
nuestra critica no lia estudiado— en general se pue- 
de decir esto — los más profundos é interesantes as- 
pectos del espíritu y aun de la letra de nuestra lite- 
ratura nacional. Dios quiera que en obras que se 
anuncian haya todo !o que se puede esperar de 
quien se anima 4 emprenderlas. Hablemos de esto. 
E! escritor á quien aludo es Marcelino Menén- 
dez Pelayo, que conmigo estudió en el aula de Ama- 
dor de los Ríos y que vino á ser su legitimo inme- 
diato sucesor en la cátedra mediante gloriosas, inol- 
vidables oposiciones. 

Hace años que tengo noticias de! proyecto, del 
gran proyecto de Marcelino: la historia de nuestra 
■ratura. Cada vez que nos encontrábamos por ca- 
Psualidad en las calles de Madrid ó en algún café 
[ (pues los circuios de nuestras relaciones tenían po- 
' eos puntos comunes ó, mejor, eran tangentes, pero 
no secanlts), yo le preguntaba afanoso por sus traba- 
jos, todos importantes; y él, con amable interés, 
me pedia nuevas de mis pobres cuartillas de gaceti- 
llero de que yo le hablaba entre dientes y casi aver- 
gonzado. Pues en estos diálogos rápidos en la calle, 
interrumpidos por la turbamulta, le oía yo un día 
y otro aludir á su obra magna, á la que ha de ser 
tal vez la principal de su vida. Al principio hablaba 
de una historia completa, que se remontara á los 
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orígenes, y escrita, st no con el criterio de Taíne, 
que esto era imposible tratándose de un católico, si I 
con un método análogo y con miras semejantes por 
lo que respecta á dar gran importancia ¿.los elemen- 
tos de raza, herencia, medio social y natural, en la ' 
Ustoria de las letras, que basta aquí, por lo que toca 
ít España, siempre se ha estudiado de modo abstrac- 
to, A lo retórico, sin penetrar de veras en las múlti- 
ples relaciones de subordinación y coordinación en ■ 
qDe el arte, como todo, ha de vivir necesariamente. 
Representábame yo la famosa y admirable Historia 
á$ la literatura inglesa, de Taine, y con este recuer- 
do me ayudaba (añadiendo lo que yo podía figurar- 
me que podía salir del ingenio critico de quien ha- 
bía escrito el Discurso sobre el Arte de la Htstorjii), 
me ayudaba para poner ante los ojos de mi fanta- 
sía, siquiera vagamente, la imagen de aquella histo- 
ria que el joven é ilustre académico preparaba. 

Sucedió por aquel tiempo que Emilia Pardo Ba- 
ska comenzó también á pensar en escribir su «His- 
toria de la literatura española,» y por coincidencia, 
que al principio alarmó un poco á la ilustre gallega, 
también su obra iba á parecerse 4 la de Taine en la 
tendencia indicada antes. Mediaron cartas entre 
Marcelino y Emilia, cartas discretísimas, algunas de 
Tas cuales tuve el honor de leer, y después de ati- 
nadas cuanto modestas observaciones de M. Pelayo, 
resultó que ambos convinieron en que lo mejor se- 
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ría escribir cada cual su historia á su modo, i 
miedo á las coincidencias y con la seguridad de que 
el ingenio de cada uno tendría ocasiones sobradas 
de mostrarse sin parecido con nadie. Emilia Fardo 
sigue con su proyecto, y para ponerlo en práctica 
viaja todos los años y se encierra horas y horas en 
las bibliotecas de París y otras de varios pueblos 
donde puede encontrar lo que le importa. 

El plan de Marcel ino Menéndez, á juzgar por las 
últimas noticias que me dio él mismo, parece haber 
cambiado un poco, ó por Ío menos, en las más re- 
cientes conversaciones me lo presentó desde otro 
punto de vista. Por lo pronto, M. Pelayo ya no 
piensa comenzar por la antigüedad remota, sino ea 
el punto, sobre poco más ó menos, en que Arcador 
de los Ríos dejó su obra, esto es, según ya se dijo, 
en los Reyes Católicos. 

Por razones que más adelante expondré, esto es 
de aplaudir, porque llegaremos mas pronto i lú que 
ttids impoiia. Además, el insigne catedrático ya no 
hablaba últimamente de escribir á ¡o Taitie, siao de 
un libro para la cátedra, de muchos tomos, con 
mucha crítica de pur.i erudición, porque en este 
punto hay que deshacer muchos errores y presen- 
tar muchas novedades. ¿Qyé será, qué no. será? 
Allá veremos. 

De fijo que los motivos que haya tenido Marce- 
lino para cambiar de plan, sí es que hay c. 
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no dos aspectos distintos de un mismo objeto, 
rin muy razonables; pero de todas suertes yo, . 
el respeto debido, me atrevo á dirigirle algunas 
servaciones, cuya audacia puede cohonestarse con * 
la buena intención. 

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan 
cuanto antes, y por quien tenga datos y criterio sü- 
, ñcicntes para ello, los muchos errores técnicos de 
U historia de nuestra Hteratura. Voy más allá: para 
dar algún paso firme en el terreno á que yo quiero 
que se llegue, es indispensable comentar por aquí, 
por dejarlo todo bien medido y pesado, todo bien 
distribuido; en suma, cada cosa en su sitio; pero 

"ipor Dios! no olviden Menéndcz Pelaya ni los que 
le sigan, que todo eso, con ser muy importante y lo 
primero, no es lo principal. Esto es lo que suelen 
olvidar, ¿qué digo suelen? lo que olvidan siempre 
nuestros eruditos y algunos de los extranjeros que 
hablan de nuestras cosas; olvidan que lo primero no 

• 'es necesariamente lo principal. Hay algo peor que 
'^ingenio agudo y profundo que sin dalos suficien- 
tes se entremete i tratar asuntos históricos por me- 
dio de intuiciones, hipótesis y conjeturas; peor es 
el ingenio obscuro y nulo que, aprovechando las 
condiciones de un temperamento linfático y las 
Ttentajas de una imaginación dormida, á fuerza de 
paciencia recoge miles de documentos, los junta y 
clasifica á su moda, y ya cree tener hecha la histo- 
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ria de alguna cosa. Es necesario que M- Pelayo é 
una obra viva, artística, propiamente filosófica, dé 
un mentís elocuente a. las dos ó tres docenas de 
eruditos mutilados que creen estar tomando en peso 
la realidad de nuestra liistoria literaria, cuando no 
hacen más que revolver papeles y levantar polvo. 
El polvo, decía Walter Scott (i) á los que que- 
rían limpiar el de sus habitaciones, no se mete c 
nadie si no se le hurga; dejadle descansar y veréis 
cómo no os molesta. Más vale dejare! polvo en 
paz, quieto, que soliviantarlo para que forme nube 
en estancia cerrada y ahogue al que la habita, sin 
más provecho que el haberlo echado de un mueble 
para que se pose en otro. — Sacudirle el polvo á la 
historia no es lo mismo que limpiarla y hacerla res- 
plandecer; el erudito que en la cámara estrecha y 
cerrada á las mil ¡nÜuencias de! arte, de la ciencia y 
de la vida, de su mezquino cerebro, sacude el pol- 
vo á los pergaminos, ¿qué consigue? Asfixiarse y 
asfixiarnos; pasa tiempo, y después de rail enojos 
el polvo vuelve i descansar sobre la historia apalea- 
da. Escribir un libro tedioso, ó cien libros de este 
género, para sacar á luz otros libros, tal vez tedio- 
sos también tos más, no es rebuscar tesoros en lo 
pasado, sino echar tierra sobre tierra, sueño sobre 
sueño, olvido sobre olvido, Nada mis hermoso y 
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Útil que la erudición fecundada por el ingenio; nada 
3 inúlil que-Ia manía del papel viejo profesada 
por un espíritu opaco, adocenado y estéril. 

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja 
estofa sean las docenas de nuestros eruditos a! por- 
menor, si sostengo que no hay que atenuar mucho 
isura para poder aplicarla á los más, que hasta 
la fecha no han hecho saltar ante nuestros ojos la 
hermosura real, viva, rozagante de nuestra gran li- 
teratura en algunos de sus siglos. Ha sucedido en 
esto lo que Ihering dice que pasa, en general, con 
el Derecho romano: mucho alabarle, mucho pre- 
gonar y vociferar su supremacía sin admitir discu- 
sión, y nada de probar en qué consiste esa grandeza, 
nada de estudiar el Derecho romano en su espíritu, 
e es el que puede poner de relieve el valor verda- 
<leTO, inmenso sin duda, de ese gran legado de la 
¡antigüedad. 

Ya va siendo hora de que á las letras españolas 
no les suceda lo mismo. Fueron grandes, gloriosas, 
í4, en algán tiempo; pero esto no se prueba con di- 
tirambos y apologías, ni con poner delante edicio- 
nes de libros antiguos, aunque sea con variantes; para 
este viaje no necesita el lector alforjas: toda la gran- 
deza de un período literario, todo su valor, no se 
pacde conocer sin más que leer, siendo profano, una 
y otra obra; si asi fuera, sobraría la crítica. Da triste- 
a leer, por ejemplo, lo que se le ocurre á un hom- 
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bre tan erudito y tan famoso como el Sr, Cáno^ 
del Castillo al hablar del Teatro Espafiol en los años 
de su mayor gloria. ¿Qué creerán ustedes que dice 
del gran Lope de Vega y de su época, proponiéndo- 
se hablar largo y tendido del asunto (aunque en oca- 
sión en que debiera hablar de otra cosa)? Pues no 
dice absolutamente nada. Se acuerda de algunos li- 
bros que tiene ól, Cánovas, en casa; hace algunas 
observaciones sobre la criminalidad de aquel tietn- 



po, y, ' 



public: 



jefe del negociado de políc 
don, se le encargase un es 
Teatro Español glorioso. 
El Sr. Cañete, esludios 



■ de fiscal ó de 
n, por equivoca- 
ntético sobre el 



I infatigable, discreto á 



ratos, aficionadísimo á las reliquias del Teatro Es- 
pañol, ¿quí ha pensado, qué ha descubierto, qué 
ha hecho sentir, qué ha hecho pensar tratando de 
nuestra literatura dramática? Se le deben agradecer 
apuntes útiles para la obra puramente erudita de la 
materia, y perdonársele, á cambio de esto, un esti- 
lo falso, lamido, un ingenio hueco, un gusto per- 
turbado por el abuso de las tisanas. 

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe más y 
mejor que esos y otros que no cito, y además es un 
ingenio fuerte, peregrino, capaz de crear siendo 
critico, y de evocar á nueva vida, merced á los pres- 
tigios del arte, las edades muertas, sus ideas, sus 
sentimientos, sus palabras. 
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Por lo cual— y seguro yo de que esto es cierto I 
■me atrevo á suplicarle que no olvide la gran ne- 
cesidad de una historia viva, de una reflesión honda, 
de una adivinación feliz y siempre despierta, aplica- 
das á esa historia. Que su libro no sea sólo para 
eSiudianks; que las novedades que presente el erudi- 
3 sirvan sólo de andamios para la gran obra del ar- 
tista, del critico poeta, del filósofo historiador. 

Capaz de atender íi tal necesidad es e! hombre 
a"quien se han juntado cualidades que pocas vd 
■sa reúnen en un espíritu. 

Y para que do se crea que adulo ai querido 
condiscípulo, óigase lo que temo que aún ha de fal- 
lar en ]í Hisloria de Mentndez Pelayo, aunque la 
escriba tal como puede y como arriba se la pido. 

Varias veces se ha decretado en España la liber- 
'tad de pensar; pero el público todavía á estas horas 
^ ya va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse 
de tamaña franquicia. Por libertad de pensar entien- 
de«no hacerse diputado para ir al Congreso i vo- 
ciferar que la Trinidad es una monserga, lo cual es, 
además de terriblemente sacrilego, absolutamente 
felso, pues la Trinidad, sea lo que quiera, no es una 
monserga, de fijo. Otro entiende que libertad de 
pensar es decir pestes del clero; y otro, más cruel, 
que es no pagarle io que se le debe. Hay que desen- 
iarse; un ciudadano pacífico, librepensador, pero 
comedido, que piensa libremente, pero no por eso 
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insulta al prójimo, siquiera d prójimo sea citálicoU 
ultramontano, un ciudadano asi, no debe aspirar 
hoy por hoy á predicar su doctrina donde haya mu- 
cha gente, porque se expone á ser interrumpido á 
pedradas. Si el auditorio es creyente, como se dice, 
le apedrean por ateo, ímpio, hereje, que es peor 
para ellos; si el auditorio es aficionado á pensar li- 
bremente, le apedrean por reaccionario, ^oz pauli- 
no, por sacristán, por mesHxp... ¡sabe Dios!... 

Entre las muchas clases y los mil grados de 
ideas que han entrado en España en lo que va de • 
siglo, no podremos encontrar aclimatados tempera- 
mentos ni doctrinas moderadas y del todo raciona- 
les. Lo popular aquí es El Motin ó El Siglo Futuro, 
Las Dominicalis del Libre Pemamiento ó el Padre 
Gago. 

El libre pensamiento verdadero, todavía es cosa 
de muy pocos, y entre éstos, los más no son aficio- 
nados á escribir. Salmerón, v. gr., apenas ha publi- 
cado materia para formar un volumen de regular ta- 
inaüo. 

Entre nuestros grandes y medianos (medianos 
de veras) escritores, pocos se encuentran que se 
atrevan á decir francamente que no son ortodoxos, 
y aun muchos que en realidad no !o son, continúaa 
llamándoselo, y no falta quien, con gran ingenio, 
está sacando mucho partido de esta doblen, que no 
acusa malicia, pero que si es signo de los tien^ 



Dígase lo que se quiera, el país podrá no ser ya 1 
buen creyente, pero todavía no lia soñado con 
librepensador. De aquí que los más no se atrev 
sobre todo los que tienen algo que perder, es decir, 
fama, popularidad, crédito literario, á ser claros con . , 
c] público. Muchos sprils forls de plazuela si hay; 
positivistas al minuto, sangradores y drogueros ma- 
terialistas como un diablo, no faltan. Pero es claro ! 

t que no se trata de esos, se trata de los que, al , 

, pensar, saben de veras lo que traen entre manos. 

■ Veamos en rápida é incompleta reseña lo que pasa. 
En la poesía, á pesar de ser ¿ste un género que se 
presta como ninguno á decir la verdad de lo que se 
siente, tenemos sólo poetas que se proclaman orto- 
Jcixos, y que, á lo sumo, se permiten dudar provi- 
siooalmente b contradecir sin querer, 6 haciendo I 
como que no quieren, el dogma, pero que jamás ^ 

I pueden ser acusadas por pertinaces. En el teatro, 
los más atrevidos consideran como una temeridad 
ridicula cualquier género de franqueza de este orden, 

, Aquí no hay previa censura ahora, si mal no recuer- 
do, pero es porque no hace falta. El público seria 

' el que castigaría la menor audacia en el orden ef 
lUual, llevada á la escena. La prensa, la litera 

' , nunca dice una palabra más alta que otra, y entre 
la aristocr.icia de las letras, novelistas, críticos, ar- 
ticalistas, eruditos, etc., pocos serán los qu^ se 
atrevan á declarar que no son católicos. 
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Y siendo esto así, como es, y podria demostrar* 
se con nombres propios y más pormenores; y sien- 
do no menos cierto que cuando se declara que con- 
viene la libertad de pensar por algo será, resulta una 
contradicción entre lo que se pide y io que se tiene, 
entre la ley y la vida. Hemos tenido todos los incon- 
venientes que vienen de escandalizar á un pueblo 
apegado á sus tradiciones de intransigencia religiosa 
con nuevas doctrinas políticas nacidas de un espíri- 
tu protestante y reformista en lo más hondo de Jos 
intereses sociales, y aún no tocamos ninguna de las 
ventajas que pueden nacer, y en otras partes hap 
nacido, del ejercicio de ese examen independiente. 
En todos ó casi todos los países que han acogido la 
Reforma, y con ella la libre investigación, dentro de 
ciertos limites ó completa, ha sido uno de los resul- 
tados casi constantes el conocimiento directo y po- 
pular del Evangelio. Pues, en este punto, aquí ni 
siquiera hemos llegado á donde los ortodoxos fran- 
ceses, uno de los cuales, fer\oroso defensor de la 
tradición, acaba de publicar el Evangelio traducido 
en forma moderna, con estilo contemporáneo, para 
que pueda ser leído como obra popular y amena. 
Aquí ni siquiera á esto se ha llegado. El pueblo no 
suele leer el Evangelio en ninguna forma. Pocas ve- 
ces en la historia se habrá pensado menos en Dios, 
en lo Divino, en lo Absoluto, que en nuestra épo- 
ca, en nuestra patria. Nuestros libro; 
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refieren k tales asuetos, y los pocos de fuera que se 
leen, ó no hablaa de semejantes ideas, ó hablan 
, para negarlas ó ponerlas en cuarentena 
6 detrás de un velo impenetrable. En materia de 
meditación religiosa y de filosofía primera, bien 
se puede decir que reina entre nosotros la paz de 
Varsovia... 

¿Y á qué viene todo esto? 

Recuerde el lector que decía yo mis arriba que 
iba á señalar lo que habia de echar de menos en k 
Hisioria di la liUralura, de Menéndez Pelayo. A 
'esto viene todo lo que antecede. El gran espíritu de 
Menéndez Pelayo, que podrá y sabrá encontrar en 
las entrañas de nuestros libros viejos el espíritu de 
naestro pensamiento y de nuestro corazón.,- no ha 
de penetrar de fijo en lo más esencial de todo cora- 
zón y de todo pensamiento con libre criterio, sino 
con el criterio bien conocido que la ortodoxia le 
impone. No es esto censurar al ilustre critico. ¿Có- 
mo habría de ser eso? Católico sincero, de los que 
no juegan con sus creencias ni hacen alarde de ellas 
para ganar relaciones y ciertas clases de influjos, es 
muy digno de respeto en su doctrina invariable y 
oada comunicativa; pero yo aquí no le motejo, ni 
le sonsaco, ni ie juzgo, pues fuera inútil impru- 
dencia; sólo declaro el hecho, no por futuro menos 
cierto, de que en su Hisloría no se verá originali- 
dad, espontánea perspicacia en lo más hondo, más 
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poro, más esencial de la idea literaria. Antes que 
interés puramente científico y artístico de la verdad, 
se verá el interés de la Creencia religiosa; y, á lo 
sumo, lo que podrá conceder, por vía de toleran- 
cia, á los que no sean de su comunión, será ima 
tendencia prudente y discreta, de frío buen gusto, 
á tratar con lenidad errores, según él, que tiene que 
abominar; á huir siempre que pueda de cuesiioncs 
de trascendencia religiosa para evitar conflictos de 
ideas y pasiones... Pero estas mismas concesiones, 
esta tolerancia negativa del silencio, de la preteri- 
ción y el eufemismo, que es hoy lo que priva, co- 
mo la más exquisita, última palabra de la buena 
educación social cosmopolita, si serán dignas de 
agradecimiento y alabanza por varios conceptos, se- 
rán también nuevos puntos obscuros, obra muerta 
que señalará más y más el vacio á que antes me re- 
fería. 

El padre Gago y El Aío/fn pueden muy bien dis- 
cutir en estos tristes días de crisis terrible para e! 
pensamiento; pueden discutir, porque cuanto más 
daño se hagan, más contentos. Espíritus separados 
por confesiones, por escuelas, por creencias, y uni- 
dos en lazo invisible por igual aspiración desintere- 
sada, ideal, puramente religiosa, no pueden hablar 
unos con otros de lo que es para unos y otros lo 
primero, el amor más querido. Nadie tiene la culpa 
de esto; es una fatalidad que por los efectos 
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nn crimen, pero no es un- crimen porque no I 
ningún cnminal. 

Ysin embargo.., ¡seria taa fácil entenderse!,, 
Para que se comprenda mejor ni¡ pensamientaj 
por lo que respecta á la deficiencia que espero c 
centrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan Ilenifl 
de excelencias de fijo, pondré un ejemplo. Llegará 
en sa Historia á hablar de Santa Teresa; nos haril 
penetraren aquel espíritu enamorado de la Divini— J 
dad, nos har.í sentir sus deliquios... pero no 
hacernos ver lo mis sublime en la Santa, que es,' 
para muchos, para los que no participan de laorto-J 
doxia del autor, el valor pura y exclusivamente ha- .~ 
" mano del esfuerzo místico, la grandeza inenarrable^ 
de la espontaneidad natural, desamparada de todol 
ansilio milagroso, aunque probablemente en miste^ J 
riosa impenetrable relación suprema con lo divino, • 
No es fácil explicarse con claridad en estas ma- ] 
terias, por eKponer.íe á herir muy respetables sus- ' 
' ceptibilidades. Pero ello es que, para todo el que 1 
piense que la independencia del juicio en los más J 
arduos y principales problemas de la vida es muy I 
importante, no podrá menos de ser nn anhelo, legl-3 
timo anhelo, ver aparecer algún día un historiadot J 
de nuestra vida inlelectua! y sentimental artística qoel 
añada á las condiciones de crítico que asisten á Me-iT 
néndez Pelayo, la que sólo puede tener quien estéfl 
desligado de compromisos confesionales al penetrar ' 



a la filosotia ó en la -historia para arrancarles 
íecretos de verdad, bien y bel!e;ia. 
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No cabe ya en esta especie de iotroducción de- 
le á considerar las cualidades todas i que se 
a de aspirar cuando se escribe en el sentido de vul- 
prización al principio señalado, de la literatura es- 
ñola en épocas pasadas; mucho hay que decir so- 
e el particular, íi mis de lo indicado en esta re- 
flexión general sobre el tema; pero ya que por tor- 
peza de la pluma no he podido llegar á este desarro- 
llo del contenido, por ocupar demasiado espacio 
con los rasgos generales, aprovecharé ia ocasión 
para exponer mis ¡deas y observaciones acerca del 
particular, el día en que trate de algún asunto con- 
creto en esta materia, cuando me refiera á !a lectu- 
ra de algún autor español de otros tiempos, ó á otro 
punto análogo. 
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DESPUÉS de leer la última página de La Tiirr 
de Zola, quedó mi espirhu, este pobre 
tu de que hoy no se atreven á hablar muchos, pod 
vergüenza, dulce y tristemente impresionado, 
que podría llamarse lo bello doloroso, fecundo fer-^ 
mentó formado con tqiles de esperanzas é ilusiones 
disueltas, podridas, germen de una vaga aspiración 
• humilde, en mi sentir cristiana, á lo menos cristiana 
según el cristianismo de la agonía sublime de !a 
cruz; esa tristeza estética, eterno áileUaiilismo de las 
almas hondamente religiosas, era el úliimo y más 
fuerte aroma que se desprendía de aquel libro, tan 
insultado por ese terrible término medio de la inte- 
ligencia y de la moralidad, que jamás perdonarla á 
la Magdalena ni jamás dejaría la capa á la mujer de 
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Piitifar. Yo creo sinceramente que un alma buena 

10 puede ver, en las libertades de lenguaje de Zola, 

a especulación del miserable que comercia con U 

I lujuria literaria del mundo. Podrá haber en tal pni- 

ríio una aberración, algo enfermiza si se quiere, una 

H gran exageración romántica, una de esas exaltacio- 

s nerviosas en que la ilusión nos lleva al extremo 

I de querer vivir stih specie alernilatis, no sometidos ¿ 

[ las condiciones accidentales de nuestro tiempo, coe- 

[ tímeos sólo de los espíritus nobles, agudos y fuer- 

I tes; ilusión semejante á la de esos simpáticos soña- 

I dores políticos que quieren vivir bajo el imperio de 

l.un abstracto derecho natural, tan puro como aéreo, 

I tan imposible como impalpable: lo que yo no creo 

I que haya en Zola es un sarcasmo sangriento y Iti- 

o, fríamente calculado, mediante el cual de- 

I mostrara el escritor que llaman, y á veces se llama, 

I pesimista, que el mundo es efectivamente tan malo 

que compre por cientos de. millares los libros que 

le escandalizan, y á cuyo autor apedrea con insultos 

y calumnias. Lo que debe de haber en esto es lo 

■ que acabo de indicar; el afán de escribir para todos 

ríos tiempos y para ninguno, para lectores ideales 

[ ante cuyos sentidos y potencias todo en la natura- 

1 leza sea. santo, por ser todo igualmente digno, sea 

. bueno, sea malo, parezca feo ó parezca hermoso. 

I Lo cierto es que en los libros de Zola el ¡ustinto 

i afroditico es un deus ex machitia, pero no una delec- 
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ración voluptuosa: se parecen tacto k una tentación 
de lascivia como puede parecerse una clínica de en- 
fermedades secretas. Sin embargo, en cate punto 
nadie puede responder más que díf sí propio: se 



han visto tales aberrad 



) esta I 



, que 



bien puede ser que algunos de esos críticos que tan- 
to se escandalizan se hayan sentido sobrexcitados á 
deshora con las brutalidades de Buteau olas abomi- 
naciones de Nana; porque es evidente que en los 
mismos hospitales hay casos de repugnante desen- 
freno, y no faltan ejemplos de actos bochornosos 
en que fué ¡a victima un cadáver. De todo hay en 
Í> naturaleza y en las letras contemporáneas (i)... 
La última impresión que me dejó La Tierra, 
decía, era de una tristeza que en si misma lleva una 
especie de consuelo tenue, pero muy dulce á su 
modo; sentimiento Incompatible con el recuerdo 
vivo y excitante de toda sugestión pornográfica. Se 
comprende que la abadesa de Jouarre y su amante 
hablen de amor á las puertas de la muerte; pero no 
se comprendería que se deleitasen con obscenida- 






so 



des, Francisca de Ritulni y Paolo, arrastrados por la 
bujfera infernal, siguen amándose en apretado abra- 
zo; pero no se dice que gocen con lasciva compla- 
r cencía. El que vaya á buscar i La Tierra argumento 
■"para deliquios bochornosos, no digo que no pueda 
Jencontrarios; pero el lector sereno, atento y do 
Ibuenas costumbres, y con un poco de corazón y con 
Falguna idea eo el cerebro, que ingenuamente se 
pdeje llevar por el autor á la impresión final y supre- 
a á que naturalmente conduce el libro, ese esta- 
rá, al terminarlo, ¿ cien leguas de todo pensamien- 
to lúbrico... 

En lodo caso, podrá ser un defecto de Zola, ex- 
tremado en La Tierra, esa excesiva desnudez, esa 
franqueza ultra para di si acá; pero también hay esage- 
ración en acbacar s. esa debilidad tanta importancia 
e se llegue á hablar, como M. Brunetiere, de 
i bancarrota del naturalismo.» Lo principal del 
f naturalismo de M, Zola, que es del que se trata, 
US novelas, y éstas gozan de perfecta salud y 
►fie QO menos sano crédito; llevan consigo una vir- 
tud que las hace superiores á todos los ataques de 
una critica parcial y estrecha, y á los extravíos del 
propio espíritu sectario: esa rirtud es el grandísimo 
ingenio del novelista, que sale triunfante de las asc- 
chan^tas de sus enemigos y de las más temibles de 
sus propias aberraciones. 

Hoy se escribe mucho; boy, muchos autores no- 
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tables, de grao talento, es más, hasta las medianías, 
toman cieno aire de eminencias, gradas al adelanto 
común, á esas ventajas que Ha;ckel llamaría filogé- 
nicas, no ontogénicas; perfecciones debidas á la se- 
lección, méritos de ¡a masa social, méritos de esa 
gran casualidad, si lo es, que se llama el progreso. Y 
distinguirse entre tantos hombres que se distinguen, 
ser eminencia entre tantas eminencias, es algo más 
que ser el ciprés del clásico, y aún más. que el cedro 
del Líbano: para llegar á tanto hace falta llamarse 
Washinglonia. Zola ha ido conquistando, si no adep- 
tos, admiradores, no por sus teorías, sino en gran 
parle á pesar de sus teorías, No hay gloria mayor. 
Así ha sido la de Víctor Hugo: sus grandes obras 
han servido de hipoteca al crédito de sus doctrinas. 
Entre nosotros, en esta España de Quintana, no se 
comprenderla siquiera la teoría del verso-prosa si 
Campoamorsólo tuviera en su favor sus luminosas 
paradojas y antítesis, y no sus hermosos poemas. 
No quiero hablar de lo que ha ¡do ganando el autor 
de La Terre en el ánimo de sus enemigos franceses 
y de otros países: quiero concretarme á España. Es 
posible que Cánovas siga aborreciéndole ó despre- 
ciándole sin leerle; pero yo sé de muchos críticos 
que hoy le reconocen un valor que antes le regatea- 
ban. González Serrano dice de él: ejEs mucho 
hombre!,» y se queda pensativo recordando mu- 
chas bellezas profundas, grandes de veras, Menén- 
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dez y Pelayo ya no le trata con tanto desdén como 
algún día; y aunque insiste, con razón en parte, en 
negarle el caudal de conocimientos necesarios para 
ser un innovador en arte, no creo que le niegue 
dotes superiores de novelista... Valera, el maestro 
Valera, cuyas palabras todas yo peso y mido, no 
quedando contento si tengo que seguir pensando 
como él no piensa; el insigne Valera j^a ke á Zolay 
]e ha reconocido implícitamente algo de lo mucho 
que vale, parte de la importancia que tiene, si bien 
se obstina en cierta oposición radical á sus doctri- 
nas y procedimientos, que yo no acabo de explicar- 
me en nuestro gran crítico artista. Para mi, esta 
cuestión del talento de Valera negando el paso á 
Zola, es como para Bossuet la cuestión de la gracia 
y ei libre albedrío, y para mis adentros resuelvo yo 
mi problema como Bossuet ei suyo: estoy seguro 
del talento, siempre presente, de Valera, y seguro 
del mérito excepcional de 2o!a como novelista y 
en parte como crítico 6, mejor, como reformista. 
De todas suertes, Valera ya ve en el escritor natu- 
ralista mucho más que veía hace años... cuando no 
lo había leído. Hasta Cañete, que i última hora se 
ha enterado de los libros de crítica de Zola, decla- 
ra que, en efecto, hay allí mucho que aprender, 
y !e cita como autoridad á cada paso. Por cierto 
que este Sr. Cañete, que k lo menos es ka], hace 
con los hombres á quienes va reconociendo mérito. 
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á pesar de tenerlos por inmorales, lo que hizo Dioi 
con Adán: lo saca del barro. De barro hizo Dios al, 
primer hombre, y del cieno del lodo de sus meta-, 
foras y alegorías palustres saca el buen 
Zola y sacó antes á Echegiray (para volver A zaba 
IHrle)... (i) Hacen mal los críticos, y mucho peor 
ios novelistas, que no leen al autor de Germinal (con 
atención y en francés, por supuesto), porque todos 
ellos prodrlan aprender mucho; por ejeinplo, los 
unos 3 juügar y los otros á dejarse juzgar, haciendo 
mis justicia á críticos y autores respectivamente. 

Lo digiycon entera franqueza: para mi los fran- 
ceses que no reconocen hoy en Zola un novelista 
superior, con mucho, á todos los demás que le po- 
nen en parangón, cometen la misma injusticia, ó, 
mejor diré, tienen ia misma ceguera que cuantos, 
al hablar de oradores españoles contemporáneos, 
mezclan á Castelar con los demás, lo barajan con 
ellos. Casteiar es un orador... aparte, de otro modo 
que los demás grandes oradores de nuestra tierra: 
Zola es mucho más novelista, mucho más hombre 
que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant, etc., 
etcétera; es otra cosa. 

Por casualidad leía yo, días pasados, una revista 
francesa del año cincuenta y tantos, y aUí se habla- 
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ba de una de ks primeras obras de Emilio Zola. 
¡Qué extraño efecto me produjo una profecía sem- 
brada al correr de la pluma, sin que el critico le 

' diera importancia, tal vez á guisa de tópico enco- 
miáslico, de que el tal profeta no se acordará acaso, 
si vive! Zola está cumpliendo todo lo que allí se 
aounciaba: la garra del león asomaba ya entonces, 
y el critico la habia visto, ó por beaevolencia la 
había adivinado. Las cualidades que en esc artículo 
y otros de aquellos tiempos que he leido referentes 
á otros ensayos de Zola, se descubrían en el novel 
escritor, siempre erao la fuerza, la originalidad, la 
valentía; tres ideas que de un modo ú otro se jun- 
tan con la idea de creación. La fuerza, esa difisa de 
Spencer, ese misterio de todas las filosofías natura- 

I les, ese modo de llamar al gran impulso desconoú- 
j tiene tan importante papel en el arte como en 
losmologla. Sí: los artistas á quienes llamamos 
'uirtes son los mejores, los que crean. Zola es de 
¡a: eso que llaman ya todos ¡ufueria, iriuníii 
^e muchas cosas: de sus enemigos, de sus absirac- 

• clones sistemáticas, verdaderas trabas de su genio, 
que le han atado, ya con ligaduras tan importunas 
como la famosa historia natural y social de unafn- 
milia bajo el segundo Imperio. 

A Zola, que es ua soñador en el fondo, y casi 
podría decirse un desterrado de lo ideal, si no pa- 
: rebuscada la frase; á Zola, alma sincera ante 



todo, le sorprendió y dcslumbró un tanto la luffl 
de la verdad que arrojó sobre todos nosotros lo q 
se Uama In ciencia moílernaj con sus tendencias,,,! 
digámoslas positivas, grosso modo. En Zola, al ladtB^ 
de esa sinceridad y amor serio ¿ lo cierto, oo había 
esa levadura de germanismo ni la otra de antiguaj 
humanismo, que es acaso lo que Menéndez y Pelayo 
.echa de menos cuando habla de la ignorancia del 
autor naturalista. Y, válgala verdad: estas ausen- 
cias, si por un lado le libraban de las incertidum- 
bres y del quietismo de un Amie!, de las nebulosi- 
dades y podría decirse hipocresías incon-scíentes de 
tantos y tantos idealistas trasnochados, y le libraron, 
sobre todo, del pedantismo filosófico y literario, de 
los miedos ridiculos, lie los convencionales y ofi- 
dalescos cánones estéticos, por otro lado precipita- 
ron su concepción artística, haciéndole contraer ex- ' 
cesiVa solidaridad para su naturalismo con uno de 
las aspectos menos amplios y eficaces del llamado 
posilivismo. Sí, bay que confesarlo: de esto se resien - 
len principalmente sus doctrinas y lo que de ellas, 
en lo fundamental, aprovecha para su obra. Pero 
también es verdad que, tanto en la critica como en 
la poesía de Zola, el que quiera ser justo y ver cla- 
ro tiene que distinguir tres elementos: el genio crea- 
dor con singulares dotes, con originalidad y nove- 
dad evidentes; la doctrina propia de ese genio en 
sus rasgos esenciales; y, por último, la influencia 



de las teorías positivistas francesas en la obra 
la crÍEíca de este escritor insigne. 
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No es esta ocasión, ni tengo yo aliora tiempo,; | 
para emprender estudio semejante: no hago mis 
que apuntar lo que para ¿1 me parece necesario, lo 
que tal vez ensaye algún día, y lo que, sobre todo, 
en mi opinión, deben tener presente los que se 
atrevan con tamaña materia critica. 

Es preciso, por ahora, volver á La Terre y oo 
salir más, en estas consideraciones, de lo que su- 
giere este libro. 

La tierra de que habk el poeta es la que nos da 
de comer primero, y nos come después, La novela 
ó poema, si asi quieren Hamarlo, comienza por la 
sementera y acaba en el cementerio. El hombre i 
araña ia tierra, siembra el grano, recoge ei (ruto, , 
vive de esta substancia, repite con perpetua monota- '. 
nía las mismas operaciones unos cuantos años, y 
al cabo la fatiga le rinde, cae en el surco, para él 
más hondo, como semilla que no ha de resucitar 
espigando sobre los campos reverdecidos. Tal vez 
todo eso es ^triste; tal vez, mirándolo bien, no lo 
sea; pero, de todas suertes, es asi. 

Pero antes del último trance hay qui 
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para tener lo que Uamamos el derecho de ser quien 1 
siembra y quien recoge. Además de la poesía m 
menos melancólica, según se mire, de esta monó- 
tona faena del sembrar y recoger para acabar por J 
morir y ser enterrado, hay la prosa, seguramente 1 
aburrida, del registro de la propiedad, la hipoteca, , 
la inscripción, el titulo, la escritura, el íabelión y el I 
Aiiecagürbugli. ¡El mismo campo que puede s 
teatro de! idilio y la ¿gloga, figura en el empolvado I 
archivo del Registro, descrito por sus limites y ca 
bida! Y iqué más! la misma égloga clásica de Vir 
gilio comienza inspirándose en motivos de prosa i 
pura, cantando agradecida al que aseguró á TitiroJ 
su derecho de propiedad sobre ¡os campos en qu&l 
apacienta su ganado: 



Los que encuentran poco poéticos á los aldea- 
nos de Zola, recuerden que este mismo Titiro, mo- 
delo de pastores ideales, se alegra de haber sido 
abandonado por Galatea porque mientras fué suyo 
no tenia libertad... ni dinero: 






Dice que en vano de sus establos salían nui 
tosas v-ictimas; eu vano para una ingrata ciudad i 
biicaba los mejores quesos; siempre se volvía á 
coa Us manos vacias, Mn un cuarto. 

Esus y oras realidades se encuentran en la^ 
meta égloga del mantuano^ y si leemos 
tal V6C su ntejof poema. Las Geórgicas, veremoifl 
la tnspírtciéa coctstinte de aquella poesía tan avS 
n, v.c-taNe y sensible es la Naturaleía úlíl. 

!.• son no poema campestre... sin hO¡ 
.L-. lUi tiua gbula humana i la que siB 
. ^' üc Modo la verdura de prados y b 
kj^es ivr «o acaso es apacible, suavej por eso Q 
MU coxiK- vox tl»iia£ÍJta tranijuila en las sold 
tln lie la rctíru. Lm Tti't de ZoU es el campo.. 
d bombre...; Ij rmniR^. como ¿I Axix tantas t 
La ticm mas el gusano, la tierra mas la propie 
y h pn,ipiedad es el drama de la tierra. Estos a' 
nos de Zola, estos Fouan, la Grande, Buteau, ; 
«o verdaderos autóctonost se diría que ti 
u& aire de Familia con el mismo terruño pardojl 
en OUOs siglos serían siervos de la gleba por la fi 
a. «hora lo son por la codicia. No basta dec 
codicia: es una codida que toma tornasoles de M 
y de manía; una codicia vegetativa que acerca! 
Almas de estos seres i la condición sedentaria dsJI 
plantas. Son lombrices de tierra; son como < 
res sapos que confundimos con el piso fan 



y negruzco, de cuya substancia parece que acaban | 
de nacer cuando saltan á nuestro paso. 

De amor y tierra, de lo que se hacen los hom- 
bres, de lo que Dios hizo á Adán, según la hermo- 
sa tradición asiria, hizo Zola esta novela en que, si 
tal vez el dolor humano calza demasiado alto co- 
inmo para realzar su valor trágico, la verdad de la 
pena irremediable se revela en ayes auténticos, de 
cuya autenticidad responde el timbre, que no cabe j 
iílaiíicar, de las entrañas que vibran desgarrándose. 

■ No sabe escribir -libros tristes y desconsoladores i 
el que quiere. Muy fácilmente se logra hastiar, abu- 
irir: es más difícil entristecer. Para que un lector I 
de alma templada medianamente llegue á co: 
g^arse con la melancolía del arte, hay que llegar al ( 
íWiír meiafisico; quiero decir que el artista ha tenido i 
^ae llorar primero con esas penas hondas, de valor i 
óniversal, de las que no consuela una filosofía.. 
■vez incompleta. 

No es lo misOio arrancar lágrimas que despertar ¡ 
el dolor. A las lágrimas se llega, no sólo con el 
mijo de los espectadores persas, sino con otros re- 
cursos morales y retóricos. Hace sentir piedad y 
lislíma uo poeta sencillo, candoroso, superficial e 
SUS ideas, que posea el don de reflejar desgracias j 
contingentes desús personajes; pero no llegará este 
poeu, porque no ve, pensando, los dolores grandes 
y no conlingenlcs de la vida, á teñir de luto las al- ■ 
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mas reflexivas. Si Emilio ZoU es uno de los gran- 
des poetas modernos del dolor, lo debe ante todo á 
que primero ha sabido pensar y sentir las grandes 
penas generales, que son como el horizonte visible 
de !a vida. Esto es lo que da autoridad, seriedad y 
profundidad k muchos de sus libros. 

No es en él lo principal el naturalista, ni el pe- 
simiata, sino el filósofo de la tristeza, el Jeremías 
épico. El naturalista ayuda con su arte mucho á los 
efectos expresivos: el pesiraisla perjudica no poco 
al poeta pensador, que, asi como Pitágoras filosofa- 
ba eu versos de oro (suponiéndolos suyos), filosofa 
en elegías de prosa épica. En La Terre, las reglas 
primordiales del naturalismo sirven mucho para el 
efecto que el autor se propone, ayudan al asunto; 
pero el pesimismo casi sistemático, por lo menos 
tenaz y voluntario, trae consigo algunas exagera- 
ciones y esa falsa composición que tiene que produ- 
cir sin falta cl mal geométrico de los desesperados en 
absoluto por via científica, bajo la ley de un princi- 
pio. Fuera de esto, es La Terre uuo de los libros 
modernos que más fiel eco han de dejar del más 
hondo, serio y sentido pensar de nuestros días. Es 
más triste que L'Assommoir, y tanto como Germt- 
tial, porque revela y retrata la miseria en donde es 
más doloroso que la haya. 
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L'Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del 
dolor ciudadano; nos habla de los horrores de mise- 
ria moral y física que producen siempre los empo- 
rios de civilización, las grandes aglomeraciones de 
hombres que parece que renuevan eternamente el 
mito de Babel, como si la acumulación de vida 
humana diera de si necesariamente, á modo de am- 
biente eléctrico, una influencia diabólica. Aunque 
es ya triste eso, que muchos hombres ¡untos pro- 
duzcamos el diablo, le queda un consuelo a! misán- 
tropo en pensar que la mayor parte del mundo está 
desierta, y que aún, en tierra de cultura, lejos de 
las ciudades, los habitantes del campo viven dise- 
minados; y parece que ha de ser más tolerable, 
menos nocivo, el trato humano, en pequeñas dosis 
y mezclado con grandes cantidades de naturaleza: 
como si dijiramos, que puede tolerarse un hombre 
le encuentra rodeado de trescientos árboles. 
Dicho aún de otro modo, es indudable que el cam- 
po y su vida se ofrecen como una esperanza al alma 
que abruman las tristezas de la gran ciudad con 
todas sus miserias inevitables, que vienen á ser, ó 
á parecer á lo menos, como un efecto de química 
moral, un precipitado de dolor y pecado que obede- 
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ce á las leyes invencibles. Consuela el pensar: «Bien, 
esto es muy triste, pero no es irremediable: queda 
el recurso de no juntarse tanto los hombres. La vida 
que L'Jssommoir retrata no es forma necesaria de 
la sociedad. Diseminemos á los hombres; no tocán- 
dose tanto, no se devorarán tanto, ni se mancharátí 
con tanta impureza. Babilonia, Antioquia, Roma, 
París, disuelven y enfrian el hogar, envenenan el 
amor, matan de hambre al débil; pero queda k al- 
dea: los campesinos serán mejores, porque á menos 
condensación de humanidad debe de corresponder 
menos malicia.» A esta esperanza responde La Terre 
con un desengaño, que no tendría gran valor ni 
produciría la gran tristeza que produce, si la reali- 
dad desmintiese a! novelista, 

¿Quii-n, á poco que haya vivido, no ha experi- 
mentado esta amargura de ver que en vano busca- 
mos en nuevos parajes, en otros climas, en otras 
costumbres y clases de sociedad, el hombre bueno, 
la hermandad verdadera, la abnegación, la genero- 
sidad, la idealidad triunfante? Hay almas buenas, 
grandes virtudes, muchas secretas; pero la multitud 
de los malos, de los espíritus mezquinos, egoístas, 
materializados, nos da la impresión dominante de 
desconsuelo y desconfianza que convierte la vida, í 
cierta edad, en una decepción melancólica por lo 
que loca i las esperanzas de la tierra. En medio de 
tanto progreso, ante un visible, innegable mejora- 
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miento, debido á fuerzas anónimas é impulse 
personales, i leyes de mecánica y fisiología social, 
nos sorprendemos cien veces, suspirando por den- 
tro con esta exclamación en el alma: «Si, pero ¡qué 
, escaso papel representa la virtud en todo esto! ¡Qué 
poco caso se hace en el mundo de los que son bue- 
nos, y qué pocos lo son! ¡Cuánto grande hombre 
y ningún samo!» 

Y libros como La Ierre nos recuerdan estas po- 
sitivas tristei^as del mundo, i^ue no son hijas de la 
hipocondría ni de un sistema de filosofía negra, sino 
de la observación más sincera, llana y sencilla. 
oLa rida del campo no hace mejor al hombre: el 
hombre es generalmente malo por causas más hon- 
das que las combinaciones de la forma social. Si: 
es malo en París, es malo en la aldea: basta el amor 
avariento del terruño para corromperle: lleva consi- 
go su codicia, y en cualquier clase de vida encontra- 
rá objeto para ella. o Aquí ya no hay la esperanza 
que habia en L'Aísommoir: • Huyamos de las Sábe- 
les. a {Cómo se ha de huir del mundo? «El cambiar 
de postura sólo es cambiar de dolor,» dijo Alarcón 
el poeta: el cambiar de sociedad sólo es cambiar de 
miserias. 

Esta idea de que el campo no es un refugio, es 
de la misma clase (aunque no tan terrible) que la 
hipótesis de figuramos muchos de esos astros del 
infinito espacio poblados por hombres.. .[por hom- 
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bres que pueden ser tan poco amables 
k tierra! 

¡No encontrar la felicidad, el prisionero, en el 
aire Ubre! ¡No encontrar el bien en las lontananzas 
vagamente soñadas desde las mazmorras de nuestra 
vida ordinaria, rodeada de necios, malvados, hipó- 
critas y egoístas! 

En La Terrt, este género de dolores, reales, 
I genuinamente humanos, es el que se despierta, a] 
¡'modo que el arte de la novela épica de nuestros 
l.dias suscita las emociones. El habitante de la her- 
F mosa naturaleza la mancilla. No es su adomOj como 
en los cuadros de Poussin: es su carcoma, h... la 
vtrmine sangiiiiiaire el puanie des vlllages deshofiorant 
la Ierre." Y además de mancillar el suelo que le 
sustenta, profana el amor que le crea y la familia 
que le perpetúa en la especie. Si: el amor y la fami- 
lia, esos refugios del alma desencantada, también 
aparecen contaminados: la podredumbre llega á 
s; de modo que ni en el espacio ni en el esplri- 
■ m queda un asilo para la sed de bien y de virtudes. 
El amor es más brutal en este libro que en otro 
alguno de Zola. Sus extravíos no son los del alam- 
bicamiento sensual, sino los que vuelven á la natu- 
raleza, al instinto de la bestia, á ser fuerza ciega de 
procreación: este amor busca el placer con vehe- 
mente ansia de necesidad fisiológica, con escasa 
conciencia del placer mismo y fuerte sensación de 



la ley material i que obedece. Y así tenía que ser 
para que correspondiese esta novela al asunto que 
trata; y por eso la lascivia de La Terre, coo ser roas 
descarada que la de otros libros del naturalismo; 
es, en mi sentir, menos escandalosa y menos noci- 
va, como ejemplo y sugestión posible. En el pri- 
mer capitulo de esta novela hay un símbolo del 
amor natural, del ayuntamiento carnal, como ten- 
dencia fisiológica para !a conservación de la espe- 
cie: es la Coliche, la vaca que Francisca lleva al 
toro. Ningún crítico de los que ban gritado y ges- 
ticulado contra el brutal erotismo de La Terre, 
ha querido ver, en esta escena de la Coliche fecun- 
dada por César, el toro de M. Hourdequin, una ex- 
plicación de todas las caricias torpes de aquellos 
aldeanos de la Beauce. La concupiscencia no cabe 
en la obra puramente animal: toda cópula no es es- 
cándalo de lascivia, porque, según las circunstan- 
cias, la unión de los sexos es impureza 6 no lo es; 
y, por caminos distintos, llega hasta la consagra- 
ción sacramental en el matrimonio cristiano y á la 
castidad de la naturaleza en los misterios amorosos 
áe los estambres y los pistilos. 
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Si ya no hay un rincón de tierra donde los pue- 
blos no sean miseria humana, amontonada en calles 
y plazas ó esparcida por campos y montes, habri 
un refugio siquiera en ese nido de almas que se lla- 
ma el hogar, la familia. Yo conozco con alguna in- 
timidad á varios pesimistas y i varios ateos de ver- 
dad, que se acogen, como á un santuario de asilo, 
al amor de sus padres, de su mujer, de sus hijos; 
en el general exceptisrao desmayado y misantrópico 
que reina entre los espíritus que algo piensan y 
sienten (aunque tal vez no todo lo que debieran), 
y no son hipócritas, ni egoístas, ni aturdidos, se 
nota, comunmente, un respeto incólume, como un 
último culto: el de los lares, . cual si volviera el 
hombre, desengañado, á la religión primitiva de 
nuestras razas, que le decía: «Ama k ios tuyos.» 
Esta última tabla de salvación para el cariño la ve- 
mos zozobrar y hundirse en La Terre. La lucha por 
el terruño tiene por combatientes, no pueblos ene- 
migos, como griegos y troyanos; no familias ene- 
migas, como Capuletos y Mónteseos, sino herede- 
ros contra herederos, hermanos contra hermanos, 
y, lo que aún es mas terrible, successores contra auc- 
tores, hijos contra padres. No se trata ya del herc- 
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deroque fustigó la musa latina, de aquel que desea- 
ba y hasta facilitaba por modos indirectos la muerte 
del testador, pero que al fiti, mientras vivía, le ha- 
lagaba para conquistarle: aquí se hereda en vida, 
descaradamente se disputa al antecesor su derecho 
á conservar lo suyo, se le arranca á Fouan, el padre, 
lo que para él es más que la vida: la tierra. Para él, 
dejarle vivo sin tierra, es peor que enterrarlo ea 
vida: se le obliga á un suicidio. Otros se matan por 
huir de la miseria: i Fouan se le mata todo menos 
lo suficiente para seguir teniendo la miseria misma 
i que se quiere arrojarle; pero al fin, como no se 
le puede arrancar el 61timo bocado de pan para 
robárselo, se le sofoca y se le abrasa. Todo esto es 
horroroso; pero el que lea Ea novela de Zola no po- 
drá decir, si algo entiende, que deja de ser artístico 
para convertirse en una causa celebre. Así como se 
engañan los que creen llegar al sublime trágico á 
fuerza de hecatombes, y hacen consistir el genio en 
no tener piedad de ningún género con los persona- 
jes que crea su fantasía, también se equivocan los 
que piensan que la sangre ahoga la poesía y el fuego 
la quema. Las grandes tragedias griegas no pierden 
SU grandeza artística, su clásica hermosura, por los 
crímenes de Egistos y Clitemenestras, Edipos y 
Yocastas, Orestes, Medeas, Fedras y demás asesi- 
nos é incestuosos. En esas mismas obras escogidas 
suelen pasar en familia las grandes catástrofes, y la 



raza de Fouan de Zo!a no aventaja en picardía y 
malos procedimientos á la de Layo, segíio testifica 
el mismo Racine, que por boca de Yocasta dice en 
Los hermanos enemigos: 

En la ru9 d« Layo» mis atroces 



Es ridiculo, dígase de una vez, fundar la crítica 
Iliteraria en el tanto de culpa que puede caber á los 
I-personajes; y ese argumentiüo joco-serio, tantas 
s empleado por el Sr, Cánovas, entre otros, y 
K^ue consiste en decir: «Para esos horrores, me voy 
K Jt la colección de causas célebres 6 á los archivos de 
l'Us Audiencias^, nada prueba, ni siquiera el ingenio 
l*de quien lo usa. Es claro que en los anales del cri- 
f ,men hay mucha materia artística; pero es como en 
L las canteras de mármol hay templos y estatuas. El 
kcrimen no quita ni pone el arte. El Buteau de Zola 
Y es un parricida, pero no menos verosímil que Ores- 
, por ser un aldeano. kEs demasiado violenta la 
acción de esta novela — se ha dicho; — hay demasia- 
dos horrores: todo eso es posible, si; pero no se 
retrata de ese modo el término medio de la vida al- 
deana; los aldeanos franceses, en general, no son 
tan malos.» Este argumento tendría fuerza si se de- 
trara que el arte realista ha de ser un término 
) ínedio estadístico, y que Zola había ofrecido en al- 
a parte representar en su Terre á la mayoría de 
f ios habitantes del campo. 
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Por de pronto, el ténnmo medio en literatura, 
es absurdo, Recurso matemático de más ó menos 
discutible eficacia y valor cienlifico, en asuntos so- 
ciológicos es una abstracción, imposible en poesía. 
Cualquier autor ó cualquier crítico que hablen de 
pintar costumbres, pasiones, caracteres por térmi- 
'nos medios, confunden el arte de Shakspeare y 1 
Cervantes con los procedimientos de Q.ueielet y 
Assiongaber. Verdad es que hay críticos, en el día, 
que más parecen agentes de una sociedad de segu- 
ros sobre la vida, que amantes de las letras'. Zola no 
pinta lo ordinario en las pasiones de los aldeanos, 
en el sentido de pintar lo excepcional tampoco; 
pues ni en el mundo, tal como por ahora es, ni J 
con el arte, por consiguiente, cabe considerar como I 
excepcional el crimen, á no ser que no se entienda í 
bien del todo lo que significa excepcional. Hay que | 
fijarse en esto: la Terre dejaría de ser lo que preten- 
de sí retrase lo excepcional; pero no, escogiendo lo | 
extremado, tan real, y verosímil por tanto, como 1 
todos los extremos de todas las cosas. Los polos 
un objeto son tan suyos, tan naturales, como todo I 
lo que queda en medio. 

Tropmann, el lamoso crimina!, no es carácter I 
artístico en manos de un fiscal vulgar, pero puede 
serle estudiado y pintado por un artista; y casi lo es 
en poder de Lombroso, v. gr., que penetra, me- 
diante anjlisis fisiológico y psicológico, en el alma 
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enferma de aquel célebre desgraciado. Buteau, en U 

sentencia de un juez ó en la crónica de un redactor 

de boletines del crimen, serla carne de verdugo sitn- 

[ plemente: en manos de Zola es todo un carácter, 

L con todas las cualidades que la belleza esige, sea ea 

E'el bien, sea en el mal. 



Lástima que, por naoiivos ajenos á mi voluntad, 
□o pueda yo detenerme ya á examinar particular- 
mente los muchos méritos de este libro que, á pesar 
de ciertas crudezas y notas exageradas, es uno de los 
más striametUe importdnUs del insigne novelista 

{francés. 

Variando, ó, mejor, dejando sin cumplir mi 

fc^ropósito, habré de terminar este articulo sin com- 

■¡Ipletar la materia (después de hablar de la impresión 

general que La Terre me produjo) con el examen 

e sus caracteres, de sus magníficas escenas y des- 

Keiípciones, Fauan, su mujer, todos sus hijos, no 
ton personajes que se olvidan tan pronto. Confesan- 

' do que este trabajo queda incompleto, lo termino 
por causa de fuerza mayor, pero sin renunciar á la 
idea de venir como á reanudarlo en cualquiera otra 
ocasión que se presente de tratar de las últimas 
obras de! gran creador de los Rougon-Macquart, 
para mi el ingenio más poderoso de cuantos hoy 
ticoe vivos la literatura. 



gl teatro y ía nmía. 
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LA mayor parte de los que hoy escriben de criti- 
ca literaria con algún fundamento, reconocen 
que el teatro decae, y que para volver á su floreci- 
miento necesitará transformarse. 

La forma de este teatro nuevo, que tanto desean 
algunos, no se ha encontrado; nadie se ha atrevido 
á decir cómo ha de ser; se reconoce generalmente 
que sólo el genio que dé con ella podri resucitar el 
interés puramente arlíslico de las tablas. 

En el teatro hay que distinguir, sobre todo al 
hablar de su general decadencia, entre el arte y el 
espectáculo. El teatro, como espectáculo, no decae; 
por el eontrario, en el movimiento de la cultura 
popular se nota que esta diversión penetra más y 
mis en las necesidades artísticas del pueblo. Pero 
como obra literaria, pocas veces satis&ce á los hom- 
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bres de gusto lo que en estos días 'producen los 
4r3ni3turgos contemporáneos. Aplaudimos á los 
poetas dramáticos rdalivamsnte, y el entusiasmo que 
en el vulgo causan tales ó cuales autores, lo toma 
[■fluien se cree, por lo menos, ajicioniido al arte, como 
ífleñal de la común y (pudiera decirse) plebeya igno- 
'•¡aacla, entrando, por supuesto, en esta plebe gran 
de la clase media y otra no exigua del gran 
mundo. 

Por esta diferencia entre el espectáculo que el 
publico protege y el arte que ya no satisface á los 
iuteligentes, se explica el buen éxito de muchos 
dramas y comedias cuya lectura es un desencanto, 
y que, aun representados, dejan frío al que entien- 
de de literatura, es decir, al que sabe sentir, pero 
además pensar por cuenta propia y juiciosamente 
en estas materias. El espectáculo ha entusiasmado 
á gran parte del público, á la aiayoria, con la cual 
votan los periodistas amigos del autor y otros gace- 
tilleros bonachones (vulgo hecho literato por me- 
dio de la prensa diaria), y el autor puede creerse, 
tiene derecho á creerse un genio, porque asi se lo 
llaman cien papeles de la capital y de las provin- 
cias. Las causas de que el espectáculo haya produ- 
cido tal efecto, pueden ser muchas; no pudiendo 
enumerarlas todas, citaré algunas de las más fre- 
cuentes. Si la obra es de gran aparato ó va acompa- 
ñada con música sensual, ó lleva el atractivo de una 



EL JEATEO Y LA NOVELA 



actualidad, maliciosa, la aplaude, y hace que viva ' 
meses y meses, el público más iliterato, e! que todos 
llamatnos vulgo. Pero si el autor ha sabido lisonjear 
k vanidad del vulgacho más insignificante en este 1 
respecto, del que se cree inteligente porque lleva j 
camisa limpia y bavislo mucho; si sabe pont 
nivel de aquellas cabezas que la hamilidad (como 
dice un escritor español que escribe á ratos en fran- 
cés) ha medido por un rasero, entonces e! buen éxi- 
to se lo fabrican en palcos y en butacas; y como 
estamos en tiempo de libertad y de igualdad y no 
se reconoce autoridad ni nada, á !a persona de gusto 
que protesta contra la ovación se la llama envidiosa, 
y la fama del poeta vuela, y, si hace falta, se recibe 
con palio en su pueblo natal al autor del portento. 
Mas como el especláculo puede durar días y días, 
pero al fin ha de dejar el puesto á otro, lo que que- 
da es el libro, e! drama re presentable, no represen- 
tado; y entonces el gran público, el de! buen éxito, 
ya se ha disuelto, ya esii aplaudiendo á otro genio 
de moda, y el primor del que anduvo bajo palio, 
olvidado, porque la critica verdadera, los aficiona- 
dos inteligentes, el bueo gusto ilustrado, no habla 
aplaudido, y en el arte el que tiene memoria, el que 
conserva las obras dignas de tal honor, es este pú- 
blico: no el otro; el pequeño, no el grande. 

El espectáculo era brillante, y brilló; pero tam- 
bién era pasajero, y pasó. Cuando las personas que 
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pueden hacerlo, juzgan bueno un drama, queda, 
pasa á ks generaciones siguientes con aureola de 
gloria, aunque el éxito de su espectáculo no haya 
sido una apoteosis, ni nada parecido. En cambio, 
I otros dramas con apoteosis por razón de su espectá- 
' culo, se olvidan muy pronto. Un drama nuevo se 
representó trece noches, á su autor no le levanta- 
ron estatuas, y, sin embargo, Un drama tutevo se 
representa siempre, y gusta y gustará, no se sabe 
hasta cuándo. Consuelo tuvo un triunfo que, com- 
parado con otros de ahora, fué una derrota, y, sin 
embargo, Consuelo se admira más cada día. Pues 
" pregúntese á los partidarios más ardientes de cier- 
tas maravillas escénicas recientes, y ellos mismos 
tendrán que confesar que no confian en la duración 
como en el efecto de! momento. Las obras que no 
admira el público capaz de juzgar rectamente, DO 
duran; ks ha aplaudido el sentimiento, que no tie- 
ne memoria. La memoria está en el cerebro; es 
compañera de la inteligencia. 

Con la novela sucede lo contrario; no tiene es- 
pectáculo, es todo arte; el gran público, mejor, el 
público grande, no la lee siquiera, ó !a lee y no la 
enriende, {hablo de la novela artística, no del folle- 
tín estupendo, que va reemplazando sin ventaja á 
los romances de ciego); pero, en cambio, las per- 
sonas de gusto, ks que reflexionan y saben de 
estas materias, reconocen que la literatura de. 
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actualidad presente, la más propia de la cultura que 
alcanzamos, es la novela, No tiene espectáculo que 
brille; la novela más escandalosa no llega á producir 
el ruido de un drama que se aplaude; pero poco á 
poco va abriéndose camino, y cuando ya nadie re- 
cuerda ni el nombre de la composición teatral que 
tanto se aplaudió el mismo día que se publicó... 
Gloria, por ejemplo, la novela, toda arte y nada 
más que arte, sigue deleitando á los inteligentes. 
Ptpita Jiménez, El Niño di ¡a bola. La Desheredada, 
'Pedro Sanche^, tuvieron por coetáneos dramas que 
yo no he de nombrar, de los que se habló en su 
dia (su día... luno!) mucho más que de los libros 
respectivos de Valera, Alarcón, Galdós y Pereda; 
y ahora, ¿qué hay de esos dramas? Ni el recuerdo. 
Si algún cómico de provincias los resucita, se que- 
jan los abonados. 

Todo es verdad. Pero como el artista desea dis- 
frutar el aplauso que merece su producción, oler ei 
incienso, paladear la alabanza, los novelistas de to- 
dos los tiempos han envidiado y envidian á los poe- 
tas del teatro sus triunfos ruidosos. 

No se resignan á que, siendo su arte más espiri- 
tual, más alto, más sublime, el propio de nuestra 
época, el teatro— por ser arte, más espectáculo — se 
lleve el oropel, los triunfos rimbombantes. Hay que 
perdonar esta debilidad á los novelistas, artistas 
■al fin. 
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Balzac, el mayor genio de U novela, se enamo- 
ró de sus productos teatrales. Flaubert do contuvo 
su comezón de brillar en el teatro hasta ser silbada, 
ó poco menos, una comedia suya; este éxito le cau- 
só mucha pena. Daudet tiene un teatro abundante, 
que está eclipsado por sus novelas, pero acaso á él 
3 le agrade esto, y hace poco le han dado un dis- 
I gusto sus Reyes en el destierro, convertidos eo drama, 
I Zola ha consagrado la mitad ó más de sus escelen- 
tes trabajos críticos á censurar el teatro y á los dra- 
maturgos modernos; anhela la forma nueva del dra- 
ma y ñcilmente se adivina que sería para él la ma- 
yor gloria encontrarla en su cerebro. Además, mu- 
chas de sus novelas han pasado á los escenarios de 
París con su beneplácito y, á veces, con su colabo- 
ración.., Todos los novelistas miran con envidia los 
triunfos teatrales. 

En España ostensible mete no se ha emprendido 
I nada que anuncie este prurito. Pero yo sé, y lo sa- 
I ben muchos, que Galdós vería con gran placer sus 
"creaciones dramáticas y cómicas expresadas en for- 
ma re presenta ble. Valera dice en alguna parte que 
el teatro es la más perfecta forma artística, porque 
reúne todos los medios de que puede usar el hom- 
bre para expresar belleza, y ha escrito un teatro de 
bolsillo que contiene cosas excelentes... 

Sí, no cabe duda; á pesar de que el teatro decae 
y la novela prospera, por ahora lo'S novelistas tienen 
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motivo para envidiar, por lo que respecta al favor 
del público, á los poetas dramáticos. 

Pero este fenómeno, cuyas causas muy de prisa 
he indicado, debe corregirse; debe procurarse que 
el espectáculo no tenga más valor para los ojos del ^ 
público, que el arle. 

La critica seria debe trabajar en este sentido. Va 
siendo hora de que la forma adecuada de la idea ar- 
tística contemporánea ocupe el lugar que la perte- 
nece eo la atención de los pueblos cultos. 

¡Qué tristes reflexiones no estarán haciendo á 
estas horas los autores de Pedro Sanche:^ y La Trt- 
butut, novelas recientes, de que se habló apenas y 
que contienen tantas bellezas qoe estudiar y admi- 
rar detenidamente! 

Para ellos un suelto displicente, un articulejo 
anónimo, ó el silencio absoluto. 

Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas 
que morirán bien pronto, entre otras razones, por- 
que ni siquiera están escritos en castellano. 



§CDisttt Ittcriirio 



Btmnira.— El teatm.— Tentitív 
lUs, Echegín;).— El p&blicD 
£1 hijo de Dm Juan, cooia ín: 



— LcK cómicoi.— finilíin 



AaNQüE, por Circunstancias que no importa ex- 
plicar, estas revistas literarias no pueden ordi- 
nariamente referirse á la vida del teatro nacional, 
cuyas novedades aparecen casi exclusivamente en 
Madrid, no he de pretender convertir esta deficien- 
cia materia!, inevitable, en sistemático propósito, 
ni menos he de achacarla á cierto desdén, muy 
en moda, del género dramático. Por esto, ahora 
que por vicisitudes que tampoco hay para qué de- 
terminar, he podido asistir b. varias representacio- 
nes — algunas, estrenos — en los teatros de la corte, 
quiero aprovechar la ocasión para decir algo de 
este género literario, sin duda decadente entre nos- 
otros y en muchas partes, pero que á mi ver no 
agoniza ni ha dejado de tener arraigada influencia 
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en el gusto del público. No es el teatro, á no ser 
en manos del genio y en épocas sodalmente propi- 
cias, el modo literario que refleja lo más delicado y 
profundo del espíritu estético de un país, pero si el 
que habla con más claridad y precisión de las cos- 
tumbres, del gusto y de otras varias señales de la 
cultura y del carácter de un pueblo, todas íntere- 
^ santes, no sólo para el critico de artes, sino más 
aún para el historiador politico y para el sociólogo. 
Asi se explica que llamado en cierta ocasión el se- 
ñor Cánovas del Castillo, estadista sobre todo, á 
estudiar el teatro español del siglo XVIÍ, volviera 
principal y casi exclusivamente su atención á consi- 
derar los indicios de vida social que en las ficciones 
de la escena se descubrían para juzgar á los españo- 
les de aquella centuria por las fábulas de sus dra- > 
m áticos. 

El público del teatro es el más t^cíl de estudiar, 
il que más se parece á la colectividad política; y 
l'por eso en el hábil dramaturgo que quiere, ame 
• todo, agradar á los espectadores, hay algo del poli- 
tico experto en países democráticos; cierta ductili- 
dad, cierta tolerancia con el convencionalismo, una 
especie de ánimo constante de transigir con las 
preocupaciones generales, y hasta casi casi con la , 
■'£üsedad. Más difícil es, por lo común, comprender 
ft-cl carácter del público de la novela, y más todavía 
il del público de la verdadera poesía lírica. Si, asi 
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Hennequin quiso que estudiáramos h 
literaria por su reflejo en lo que llaman los alema- 
la psicología del pueblo ó política, es posible 
también estudiar sociología experimental en los gus- 
tos literarios y en las producciones poéticas de un 
país para juzgar del público por las obras que lee ó 
contempla, no cabe duda que tal género de investi- 
gación será más lacil y sencillo tratándose de las artes 
escénicas que de la compleja masa de lectores de 
novelas, poesías líricas, etc., etc. El buen nove- 
lista influye también, y mucho, en su pueblo, pero 
es á la larga, por complicadas incidencias; y en 
este punto viene á ser al autor dramático !o que 
el poseedor de las ciencias sociales al político prác- 
tico, de acción inmediata sobre su pais. En estas re- 
vistas ordinariamente se trata de obras que pueden 
influir en la educación y el destino de nuestro pue- 
blo por relaciones lejanas y poco ostensibles; pero 
ya que la ocasión se presenta, debemos considerar 
ana vez siquiera ese otro influjo más patente, inme- 
diato, sencillo en su forma, más plástico, del teatro 
como escuela del gusto y de la reflexión popular. 
Ni se puede decir en absoluto que el.teatro es gé- 
nero secundario habiendo sido autores de dramas 
Esquilo y Sófocles, Shakespeare y Moliere, Calde- 
rón y Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la 
relativa inferioridad de la escena, seria lícito pres- 
cindir de ella al estudiar la literatura y el público de 
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' «n país determinado. Hoy eo España el teatro de- 

I cae, sí, pero ni muere, ni deja de tener gran interés 

aún para la suerte de los demás géneros, lo que 

pasa en las tablas y lo que sienten, piensan y hacen 

ios espectadores. 

En esta temporada, me refiero i las semanas úl- 
timas, k monotonía de la languidez con que se 
arrastraba la existencia de nuestro teatro, vino á in- 
terrumpirse con ciertos conatos de novedad, de 
fuerza espontánea que, sea cualquiera su final resul- 
tado, merecen atención, aunque sólo fuera como 
cambio de postura y como resolución de una volun- 
tad y conciencia que parecían dormidas. 

De los cuatro elementos que debían contribuir 
á estos esfuerzos de novedad, ó mejor, de renova- 
ción, dos á mi juicio han dado pruebas de aptitud 
I- para este empeño, aunque no con igual fuerza, ni 
I en la misma medida en todas las ocasiones. Sin 
I enigma, creo que los autores que han hecho algo 
I últimamente por obligar á dar algunos pasos hacia 
B adelante á nuestra literatura dramática han demos- 
■ trado, en lo esencial, habilidad para tal empeño; y 
creo que el público, en general, ha comprendido la 
oportunidad y el valor del intento, aunque no siem- 
pre con la misma penetración. Eo cambio he nota- 
do que la critica y sobre todo quien suele hacer sus 
veces, no ha querido ó no ha podido entender lo 
que el movimiento iniciado significaba — aunque 



también en esto es justo señalar excepciones; — y 
por último, cabe afirmar que otro de los factores 
• indispensables para tamaña empresa, los cómicos, 
han estado muy por debajo de su oficio en tal em-. 
peño, á pesar de los elogios que algunos de ellos 1 
merezcan por sus esfuerzos, por las esperanzas i5uej 
hacen concebir y por otras 
nuantes. 



Realidad, de Pérez Galdós, y El hijo de Dtm.J 
Juan, de Echegaray, aunque con bien diferente for- J 
tuna, son las obras que sirvieron para ensayar esos ff 
conatos de cambio, de renovación, á que me refe- 
ría. No importa que por faltas de composición escé- ■ 
nica, fácilmente reparables, El hijo de Don Juan 1 
haya servido menos para el efecto buscado, ni que I 
aun Realiánd, haya producido menos entusiasmo I 
del que podía esperarse, por culpa de la inexperien- 
cia del autor en achaques de medir el tiempo delv 
teatro y en otros pormenores. No se trata aquíB 
de procurar inútilmente reivindicaciones fiambres J 
ni nada tiene que ver este artículo con la defensa^ 
postuma de este ó el otro resultado teatral. Para ai 
lizar las obras citadas, en cuanto estrenos, es ya t¡ 
de; pero no para tomarlas en cuenta en una revista I 
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literaria mensual ea que se procura atender á lo que 
iafluye de modo digno de estudio en nuestras letras 
y en el público. Galdós y Ecliegaray son dos de los 
hombres raás ilustres que cultivan la literatura espa- 
ñola, y el ver á nuestro primer novelista y i nues- 
tro primer poeta dramático empeñados en la tarea 
de dar al teatro cierta novedad, de llevar á él más 
análisis, más reflexión, mayor verdad y la frescura 
de lo natura! y la fuerza de las grandes ideas mora- 
les, debe hacernos pensar que se trata de algo serio 
y que, según se dice vulgarmente, en buenas manos 
está el pandero. Echegaray, viniendo de su singular 
teatro, de su romanticismo sui geiitris, se encuentra 
en el mismo terreno, por lo que al propósito im- 
porta principalmente, á que llega Galdós viniendo 
de una novela realista y ensayando en las tablas el 
efecto de su sistema artístico, Estos buenos deseas 
del novelista y del dramatuj^o se han atribuido por 
algunos á motivos interesados, menos nobles y pa- 
ros que los que yo estimo verdaderos. 

Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensa- 
yaba de algún tiempo á esta parte nuevos recursos 
para seguir atrayendo la atención del público que 
estaba aplaudiéndole desde bace casi veinte años, 
para no pasar de moda, para adelantarse á posibles 
rivalidades de la novedad y el progreso. También 
se ha dicho, y esto por persona cuyo voto es de ca- 
lidad, que Galdós pudo obedecer, al ensayar el gé- 
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ñero dramático, á la necesidad de renoval 
les y evitar el cansancio de su público, á qiiie 
tantas docenas de novelas podían tener fe 
creo que ni Galdós ni Echegaray han pensado < 
nada de eso; son ambos artistas verdaderos, coi^ 
cienzudos, reflexivos, y es natural que les import 
la suerte del arte en su país y procuren, como pue- 
dan, su prosperidad y progreso. Echegaray tal vez 
sacrifica algo de su fama, su propio interés, en estos 
nuevos géneros en que anda; porque s¡ bien su co- 
media Un criíica incipiente ha probado que también 
sirve el autor del Gran Gakolo para las máscaras 
alegres; y si bien las tentativas de realismo escénico, 
abortadas en varias de sus últimas obras, han sido 
felices en general, el Echegaray poderoso, vencedor 
siempre, con todos sus defectos, es el de antes, el 
impetuoso, el audaz, el singularisimo, el espontá- 
neo... el romántico, en una palabra. Entiéndalo 6 
no asi, lo cierto es que D. José, prescindiendo & 
sabiendas de muchos resortes de efecto seguro de 
su talento dramático, de muchos recursos que él 
sabe que habían de servirle y que puede emplear, 
insiste en ensayar nuevas maneras, en ampliar el 
cuadro de la escena haciendo entrar en él ciertos 
elementos de naturalidad, de examen ético y de aná- 
lisis estético que no solían verse en sus obras de 
antaño, ni en general, en nuestro teatro. 

No sólo esto, sino que para ilustrar y educara 
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P gusto del público acude á fuentes extrañas; y él que 
I ín Ulo lernpon liabia traducido, ó mejor, arreglado 
I El Gladiador de Rávena de un alemán y se había 
I inspirado en Ebers, eL hoy pasado de moda nove- 
1, lista tudesco, el de la novela arqueológica, para 
[■escribir El Milagro de Egipto, ahora estudia al revo- 
I Jucionario Ibsen, cuya fama se ba ido extendiendo 
l¡de Noruega y Suecia á Dinamarca, Alemania, Italia 
I y Francia, y ensaya nada menos que una adapta- 
I íáón, una asimilación de uno de los dramas más /e- 
wintrariüs del poeta del Norte, y se presenta en la 
escena del teatro Español con El Hijo de Do» Juan, 
dispuesto á ganar una batalla de guerra á la moderna 
con los fusiles de chispa de que se puede disponer 
usando de la compañía del vetusto coliseo. SÍ el pú- 
blico no se mostró tan avisado ni tan perspicaz en 
el estreno de El Hijo de Don Juan como en el de 
Realidad, fué acaso porque de su autor favorito, 
siempre efectista (en el buen sentido de la palabra) 
esperaba otra cosa y exigía rnás resortes dramáticos 
y mejor composición al distribuir las escenas y acu- 
piñular el interés. Pero no cabe decir, como han 
nicho algunos aficionados de la critica, que lo que 
rechazaba el público era el género, las nuevas teo- 
'dencias, el análisis en la escena, la necesidad de 
fijarse más que de costumbre y atender reflexionan- 
do, como se atiende cuando se lee una novela de 
■Alguna profundidad psicológica, ó cuando se estudia 
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un libro de los llamados serios y que traían asunto» j 
de historia, de ciencia, de filosofía, etc., etc. 

El público acababa de demostrar que no es un 
animal de pura imprrsión, cotno se empeñan en afir- 
mar muchos espíritus estacionarios, que no quieren 
que el teatro progrese; en el estreno de Realidad se 
pudo observar con qué atención y hasta interés se- 
guían los espectadores de las galerías, de los palcos 
y de las butacas, todos, menos algunos críticos, el 
hilo de la acción; cómo procuraban penetrar el sen- 
tido del diálogo. 

Se ha dicho, y lo han repetido críticos tan inte- 
ligentes como Bourget, que si la novela es análisis 
el teatro es síntesis; pero ni las palabras análisis y 
síntesis son exactas en el sentido en que se aplican 
á estas cosas, ni se puede convertir en dogma cerra- 
do y sin distinciones una afirmación que tomada en 
derto sentido vago puede ser verdad. Lo que si 
debe decirse, que el análisis en la escena no puede 
tener el mismo carácter ni los mismos instrumentos 
de expresión que en la novela. Como indicaba con 
feliz comparación la Sra. Pardo Bazán poco há, de 
género á género no debe verse la diferencia que va 
de especie á especie en la naturaleza, según los ad- 
versarios del transformismo, sino más bien una po- 
sible evolución que no niega !a real y actual distin- 
ción de género á genero, pero que no los separa 
por abismos. Es verdad, no hay que ver aqui algo 
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como las castas, no hay que violentar por abstrac- 
ción la naturaleza de estas divisiones del arte, que 
f ' no son convencionales, pero que tampoco represen- 
tan elementos incomunicables. Prueba de que se 
convierte eo falsa ideología la distinción de los gé- 
neros en cuanto se los aisla, está en la necesidad 
que ha tenido la laisma ciencia estética de rec&no- 
cer los llamados géneros intermedios, que si hoy 
son unos cuantos, mañana pueden ser más, merced 
A nuevas comunicaciones entre los géneros capitales. 
El teatro moderno aspira á una transformación; 
mejor que negar la posibilidad de un teatro rejuve- 
necido, conforme con las tendencias aauales del 
gusto y del arte, mejor que condenar esta literatura 
á una inferioridad metafísica, irredimible, es estu- 
diar los legíiimos medios de darle nueva vida, de 
llevar á ella nuevos recursos que, sin falsear su na- 
turaleza, le den aptitud para satisfacerlas modernas 
aspiraciones de la vida estética. La naturalidad, Id 
verdad mejor copiada, la imitación más fiel del 
mundo, pregonan unos, y no sin razón; pero tam- 
bién puede ser elemento que dé vigor é interés nue- 
vo á las tablas, a! mismo tiempo que contribuye k 
esa verdad que se pide, la mayor intensidad psicoló- 
gica en los personajes escénicos, la profundidad éti- 
ca, el estudio más detenido y exacto de los caracte- 
res. Hay que hacer en el drama lo que Wagner, en 
«ste mismo respecto, hizo con la ópera; no hay que 
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ver allí uo ligero pasatiempo, sioo algo serio, aun- 
que del orden estético puramente. Si Wagner deja 
á veces á obscuras la sala para que la atención se 
concentre en la escena, debemos ver en esto un 
símbolo de lo que necesita el teatro para renovarse; 
mucha atención por parte del público, el hábito de 
reflexionar aU¡ mismo, de elevarse de pronto i las 
grandes ideas, de conmoverse profundament 
sentir y pensar las grandes cosas á que nos llevan de 
■ repente la elocuencia de un Bossuet, de un Castelar, 
ó un especticulo sublime de la naturalera... ó la 
música profunda y sabia. 

En el estado de ánimo en que por lo común se 
empeñan en mantenerse esos espectadores que en- 
cuentran el mayor placer del arte en convenirse en 
abogadillos fiscales, no es posible que llegue á las 
entrañas la profunda poesía, que exige reflexión y 
recogimiento. A esie público presuntuoso, preocu- 
pado y distraído, que en vez de sentir da dictamen 
6 acusa, y acusa por fórmulas de una frase estética 
aprendida de memoria, lo que le disgusta no es la 
innovación, no es el anáUsis... es la seriedad, es la 
profundidad, es el gran arte; dadle á Esquilo k este 
público y le encontrará aburrido, no le resultara, 
como dice él; este público es capaz de ver mucho 
análisis en Shaliespeare ó en Sófocles, y dice, de se- 
guro, que Racine habla demasiado. 

Pero este público no es el grande, el verdadero. 
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el que sabe gastar las bellezas nobles y profundas — 
hasta cierto punto— si se le dan en ciertas condicio- 
nes de fácil asimilación, que á lo menos no la 
chaza por preocupaciones de semi-sabio, ni de clase, 
ni de escuela..., ni por frivolidad ingénita mucho 
menos. No era el gran público el que hacia frases y 
decía mil sublimes necedades para burlarse de la re- 
signación de Oroico, que no mata á su mujer infiel, 
según las pragmáticas teatrales, antiguas y moder- 
nas. Los que hicieron chistes contra Orozco eran 
autorcillos silbados, empleados de consumos, ó cosa 
asi, disfrazados de gacetilleros en funciones de enri- 
eos... y no pocos Oroxcos ó palos: es decir, maridw 
tolerantes que hacen de la necesidad virtud. 



Valor y conciencia de lo que vale, necesitad 
Galdós para atreverse á ensayar la transformacifiB- 
de una novela suya en drama rep res enlabie, 
presentado. Tenia contra si, á pesar de las aparíeo^' 
cias floridas, multitud de pasiones y preocupacioDCS» 
— que son pasiones intelectuales — tenia contra d í», 
necedad, la doblez, la rutina, la propia ínexpcrieo^ 
cia, la ligereza del pensamiento vulgar, gem 
predominante. Los géneros tío se transforman; U 
es novela no puede ser ¿rama; el novelisla no debe 



li icT dramalurgo. Estos eran los dogmas filosó- 
ficos que perjudicaban a Galdós. También los ha- 
a históricos: "Bal^ac no pudo vencer en la escena, 
Flaubert naufragó con su Candidato... Zola... Gon- 
court... Daudei.n Y sobre todo, había esta reflexión 
fihsójico-histórica, que no salía á la superficie, que 
no se oía por ahí, pero que trabajaba dentro de las 
almas, que no tienen cristal como cierto dios que- 
: «Y sobre lodo, si Galdós, que es el primer no- 
lyelista, resalla poeta dramático de primera fuerza, 
¿qué nos queda i nosotros? Es mucha ambición 
.esa; la ley de la división de! trabajo, inventada por 
la envidia en la economía del arte, se opone á que 
.Galdós triunfe en !a escena, y no triunfará.» Y 
triunfó, triunfó i pesar de estos crilicos que, además 
de ser buenos zapateros ó corredores de número, 
quieren ser buenosSainte-Beuve ó buenos Menén- 
£ y Pelayo, y. no consienten que Pérez Galdós 
sea, además de novelista, autor dramático. 

Todo lo malo que se dijo de Realidad hubiera 
ío menos malo y menos injusto si se hubiera di- 
cho después de reconocer que, en lo principal, el 
ensayo había dado buen resultado; después de re- 
conocer la oportunidad del intento y la hermosura 
patente de algunos de los elementos capitales del 
drama. El que no sea capaz de comprender la fuerza 
y sobriedad hermosísima (no sobriedad en !as pala- 
bras) del quinto acto; el que no vea algo nuevo y 
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muy be!Io en aquella escena de Orozco y Augusta, 
no tiene derecho i censurar, en conjunto, la obra,., 
como tampoco lo tiene para censurar El hijo de 'Don 
Juan el que pretenda hacerlo reflexivamente, como 
critico, y censure al par con la mala composición 
■del tercer acto el capital pensamiento del mismo, 
la idea, la intención y la forma de cSpresar lo cul- 
minante. Y, sin embargo, asi se ha hecho general» 
mente. Si El hijo de Don Juan causa fatiga al final, 
es primeramente,,, porque lo representan de mala 
manera (aunque son dignos de elogio los supre- 
mos esfuerzos del Sr. Calvo), y además porque 
Echegaray ha olvidado también el liempo del iealn 
(vicio en él antiguo) y no ha sabido equilibrar cl 
diálogo ni acumular el interés; pero no porque no 
se deba lindar a la escena la locura hereditaria, ni los 
casos patológicos, ni porque sea fúnebre ni /¿¡ríco^, 
argumento, etc., etc. • 

A los que digan que Echegaray no ha construido 
bien el último acto de su drama, nada tengo, que 
oponerles, y se me figura que el mismo Echegaray 
tampoco; á los que busquen defectos más impor- 
tantes en la acción, en los caracteres, en la transfor- 
mación de la idea fundamental de Ibsen, podré yo 
acompañarles, como puede verse en mi artículo Ib- 
sen y Echegaray, publicado en La Correspondencia; 
pero al que vaya más allá, al que anatematice el ori- 
gen de! Hijo de Don Juan y todo su desenvolvimicn- 
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to, y niegue que allí hay mucha belleza, no sólo en 
\3,s frases, en los que llaman ciertos críticos grandes 
pensamUnlos, sino en lo que podía servir para re- 
construir el drama y convenirle en obra muy her- 
mosa, al que tal haga bien se le puede negar criterio 
y gusto suficientes para tratar estas cosas. E! públi- 
co tiene derecho para abstenerse de aplaudir cuan- 
do un tercer acto le fatiga, le molesta, y no se le pue- 
de exigir que ande echando el tanto de culpa que le 
corresponda al actor... pero la critica es otra cosa; 
para ser otra cosa es crítica. Y ha sido, á mi enten- 
der, ciega la que en el drama de Echegaray hispirá- 
do en Ibsen, no ha visto más que el fracaso, el des- 
acierto. 

Lo ha habido, pero también otras cosas dignas 
de estudio; sobre todo, hay luucho que estudiar en 
estos nobles esfuerzos de! poeta, de nuestro primer 
dramaturgo... uno de los pocos que con verdadera 
alegría celebraba días antes de ser él derrotado (!) 
el triunfo del novehsia que se atrevía á colocar -so-, 
bre un frágil tablado el peso de la realidad del mun- 
do sin que esa realidad fuera á dar sXfoso. 

No lo dudemos; lo que acaban de hacer Eche- 
garay y Galdós es algo importante, serio, digno de 
tser considerado sin la preocupación pasajera del eí- 
treno, del éxito inmediato, Vn drama nuevo, que con 
feliz idea representó Vico hace poco, es, como obra 
teatral, como composición escénica, infinitamente 
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superior á los dtamas en que se encarnó entre nos- 
otros el ensayo de renovación dramática; y, sin em- 
bargo, el Drama nuevo que hoy nos hace ñilta no es 
el que escribió, hará un cuarto de^ siglo, Tamayo. 

Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas su- 
cesivas, á nuestros libres, sordos al tole tole del 
público de los estrenos. No hablaremos ya de la es- 
cena hasta que el tiempo nos diga si estas nobles 
tentativas de ahora dan fruto ó pueden más la criti- 
ca superficial y las preocupaciones tradicionales. 



,fa fircnso t) ios amias 



rapre con gran atención y mucho ¡nte- 
\ res los cambios que va experimentando en 
nuestra patria la prensa periódica, cuya importancia 
para toda la vida de la cultura nacional es innega- 
ble, cualquiera que sea la opinión que se tenga de I 
su inñucncia benéñca ó nociva. Lejos de todas las 
exageraciones, lo más prudente es reconocer que el 
periodismo, y particularmente el periodismo espa- 
ñol, tiene muchos defectos y causa graves males, 
asi en política como en religión, derecho, arte, li- 
teratura, etc., etc.; pero sin negarse á la evidencia, 1 
no es posible desconocer que tales daños están i 
compensados con muchos bienes, y sobre todo con 
el incalculable de cumplir un cometido necesario 
para la vida moderna, y en el cual es el periódico 
insustituible, 
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Por lo que toca i las letras, hay ¿pO( 
la prensa española las ayuda mucho, les da c 
casi la poca vida que tienen; esto es natural en un 
país que lee poco, do estudia apenas nada y es may 
aficionado á enterarse de todo sin esfuerzo; mas 
por lo mismo, por ese gran poder que el periodis- 
mo español tiene en líueslra hteratura, cuando la 
prensa se tuerce y olvida ó menosprecia su misión 
literaria, el daño que causa es grande. 

A raiz de la revolución, y aún más, puede de- 
cirse, en los primeros años de la restauración, el 
periódico fué aquí moy literario y sirvió no poco 
para los conatos de florecimiento que hubo. Hoy, 

[* en general, comienza á decaer la literatura periodís- 
tica, por el excesivo aían de seguir los gustos y los 
vicios del pübhco en vez de guiarle, por culpas de 
orden económico y por otras causas que no es del 
caso explicar. La critica particularmente ha bajado 
mucho, y poco á poco van sustituyendo en ellaá 
los verdaderos literatos de vocación, de carrera, loa 
que lo son por incidente, por ocasión, en calidad 

I de medianias. 

Por lo mismo que existe esta decadencia, son 

' muy de aplaudir los esfuerzos de algunas empresas 
periodísticas por conservar y aun aumentar el tono 

; , literario del periódico popular, sin perjuicio de 

; conservarle sus caracteres peculiares de papel lige- 
ro, de pura actualidad y hasta vulgar, ya que J " 
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parece necesario. Entre los varios expedienies 
ventados á este fin, puede señalarse la moda del 
cuento, que se ha extendido por loda la prensa ma- 
drileña. Es muy de alabar esta costumbre, aunque 
no está exenta de peligros, Por de pronto, obedece 
al afán de ahorrar tiempo; si al articulo de fondo 
sustituyen el suelto, la noticia; á !a novela larga es 
natural que sustituya e! cuento. Seria de alabar que 
los lectores y lectoras del folletín apelmazado, judi- 
cial y muchas veces justiciable, escrito en un francés 
traidor á su patria y i Castilla, se fuesen pasando 
del novelón a! cuento; mejorarían en general de 
gusto estítico y perderían mucho menos tiempo. 
El mal está en que muchos entienden que de la no- 
vela al cuento va lo mismo que del articulo á la no- 
ticia: no todos se creen Lorenzanas; pero ¿quién no 
sabe escribir una noticia? La relación no es la mis- 
ma. El cuento no es más ni menos arte que la no- 
vela: no es más difícil como se ha dicho, pero tam- 
poco menos; es otra cosa: es más difícil para el que 
no es euenlisla. En general, sabe hacer cuentos el 
que es novelista, de cierto género, no el que no es 
artista. Muchos particulares que hasta ahora jamás 
se habían creído con aptitudes para inventar fábulas 
en prosa con el nombre de novelas, han rolo á escri- 
bir cuentos, como si en la vida hubieran hecho otra, 
cosa. Creen que es más modesto el papel de cuen- 
tista y se atreven con ¿! sin miedo. Es una aberra- 
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ción. E! que no sea artista, el que no sea poeta, eo 
el lato sentido, no hará on cuento, como no hará 
una novela. Los alemanes, aun los del día, se pre- 
cian de cultivar el género del cuento con aptitudes 
especiales, que explican por causas fisiológicas, cli- 
matológicas y sociológicas: Pablo Heyse, por ejem- 
plo, es entre ellos tan ilustre como el novelista de 
novelas largas más famoso, y él se tiene, y hace 
bien, por tanto como un Freltag, un Raabe, ó quien 
se quiera.— Además, entre nosotros se reduce en ri- 
gor la diferencia de la novela y del cuento i !as di- 
mensiones, y en Alemania no es asi, pues como 
observa bien Eduardo de Morsier, El vaso rolo, de 
Merimée, que tiene pocas páginas, es una verdadera 
novela (román), y La novela de la cajionesa, de Hey- 
se, es una nuuvelle y ocupa un volumen. En España 
no usamos para todo esto m.is que dos palabras: 
cuento, novela, y en otros países, como en Frauda, 
V. gr., tienen román, coate, nouvelle ú otras equiva- 
lentes. Y sin embargo, el cuento y la nouvelle no 
son lo mismo. Pero lo peor no es esto, sino que ae 
cree con aptitud para escribir cuentos, porque son 
cortos, el que reconoce no tenerla para otros empe- 
ños artísticos. El remedio de este espejismo de la 
vanidad depende, en el caso presente, de los direc- 
tores de los periódicos. 

De todas suertes, bueno es que las columna s dg 
los papeles más ¡eidos se llenen con narrad 
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desahogos que muchas veces ^on efectivamente li- 
teraríos, hurtando algún espacio á los pelotaris, á 
las causas célebres, á los toros y á los diputados 
ordinarios. 



t 
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Tav muchos que juzgan el mundo por lo que ' 

1 sucede en el barrio en que ellos viven. 

No falta, por ejemplo, quien dice que el sistema 
representativo está perdido, inservible, porque en 
España no se puede votar sin un botiquín de cam- 
paña. 

Ya hay críticos que dicen: «¿poesía? déjese us- 
ted de eso; se acabó la poesía. Ahora prosa, prosa 
y nada más que prosa.» 

Estos son críticos de barrio. Por lo que pasa en 
España juzgan el mundo entero. 

Sí; hay poesía: y prueba de ello es que, en mu- 
chos países, á los maestros que se fueron ó se van, 
reemplazan poco k poco jóvenes de gran inspira- 
ción, Henos de pensamiento y hábiles y abundantes 
en el empico de la forma. 
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Asi, no profeticemos tristezas _ni años de ham- 
bre para el mundo entero. 

En Francia, en Portugal, en Italia, sin alejarnos 
de la vecindad, encontramos poetas jóvenes, vigo- 
rosos, que piensan y sienten, y que dentro ó fuera 
de escuela literaria ó filosófica determinada, escri- 
ben con arranques de energía espontánea; yauaque 
■; algunos alambican, retuercen y hasta dislocan el 
estilo y buscan en la idea y en la pasión la quinta 
. esencia, aun esto lo hacen con fuerza y gracia, sin 
: sugestión extraña. 

En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesía decae 
. . de tal manera, que amenaza próxima muerte, y lo 
que es más triste, muerte sin sucesión, 

Da mucha pena pensar lo que será la poesía es- 
;;pañola el día que Campoamor y Xúñez de Arce, 
f^que no son jóvenes, se cansen de producir poemas, 
Ni un solo nombre, ni uno solo, puede hablar- 
f.Dos de una esperanza. 

Campoamor y Núñez de Arce van á ser, 00 St 
".sabe por cuánto tiempo, los últimos poetas casteU»- 
b-nos, digoos, por la idea y por el estro, de tal noin- 
L>e- 

Desde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad 
.-.ramplona, del nihilismo más desconsolador, de lá 
hojarasca más gárrula y fofa. 

¡Y Campoamor tiena sesenta y cinco años ycsti 
cansado! 
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Y el mismo Niiñez de Arce, más ¡oven, se des- 
anima al verse tan solo, y trabaja poco, y muy de 
tarde en tarde publica un poema que es un nuevo 
triunfo para él, pero que no revela nuevos caminos, 
ni anuncia más que la gloria, ya consolidada, de su 
autor. 

Campoamor y Núñez de Arce, que nunca se 
encuentran ni se buscan, son dos reyes solitarios 
sin subditos. Los dos aspiran á fundar escuela, 
pero i estas horas ya deben de estar convencidos 
de que estaban criando cuervos ó grajos, á juzgar 
por las canciones de los discípulos, Al autor de los 
'Pequeños poemas no le cosió gran trabajo conveo- 
cerse de que sus imitadores erau unos majaderos. 
Al principio hasta les daba de comer y les repartía 
destinos. Le inundaron la casa y hubo que barrer- 
los. Hoy apenas hay ya pequeños poetas. 

Núñez de Arce, que toma muy en serio la lite- 
ratura, dio también mis importancia á los discípu- 
los, y los apadrinó con entusiasmo. A mi me pare- 
cía imposible que una noble pasión cegara a! insig- 
ne poeta hasta el punto de hacerle esperar algo 
bueno de aquellos muchachos que no tenían nada 
en la cabeza, ni en el corazón, ni siquiera en el 
hígado. Se les llenó del desprecio que como litera- 
tos merecían, y ni uno de ellos supo escupir un 
poco de hiél en forma de yambo, ní siquiera de en- 
decasílabo escultural, que es el metro que prefieren. 
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1 que más, acertó á alquilar gacetilleros en los pe- 
riódicos cursis para echárselos á las panlorrülas á 
1 crítica implacable y burlona. A ningún discípulo 
de esos dos notables poetas se les ocurrió tener 
una idea, una forma, y menos una pasión suya. Ní 
. siquiera tuvieron esa especie de imaginación fiía 
I con que machos hombres de talento vivo y vario 
consiguen parecerse i los poetas, imaginación con 
i^ue se inventan creencias ñlosóficas y religiosas, 
jíTenturas, llagas del alma y otras falsedades, adíe- 
las cuando están hien manejadas. 

un solo ingenio se presentó á imitar con 
kilo mediano las tristezas, las alegrías, las locuras 
^ublimes del genio legítimo. 

La juventud actual no liene un solo poeta vef- 
ladero en España, 

De las dos grandes fuerzas ideales que se dispu- 
D el mundo civilizado, ninguna tiene en España 
un poeta que pueda decir que es suyo. En este 
punto, ni Campoamor ni Núñez de Arce, que valen 
tanto, pueden ser citados. Campoamor y Núñez de 
Arce son Católicos; si se les pregunta a la tradición 
cristiana, á la tradición filosófica y á la tradición 
social si los quieren por representantes suyos en la 
poesía, dirán que nó, y mil veces lo han dicho, 
porque Campoamor es un católico que pasa la vida 
diciendo herejías en versos irreprochables, y Núñez 
de Arce vacila constantemente éntrela duda y la 
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fé, y la ira que demuestra contra lo que le hace du- 
dar, no se convierte jamás en acendrado amor 
que anhela creer. 

Nó; no hay en España ahora un poeta que can- 
te la vida antigua, ei mundo que se va, el cielo que 
se obscurece, lo que adoró la España de tantos si- 
glos. La tradición no tiene mis poetas que El Siglo 
Futuro. 

Y á la vida nueva, á la libertad, al pensamiento 
¡ndependiente,.al espíritu reformista, emprendedor 
y activo de la sociedad moderna les sucede lo mis- 
mo; no tienen en nuestra poesía representante ge- 
nuino. Carapoamor es paradógico, es revoluciona- 
rio á su modo en la retórica; tal vez el fondo últi- 
mo de sus ideas es de negación de la fé antigua, 
pero no es revolucionario de los usos, sino de las 
ideas; podrá no amar el inundo que muere, pero 
tampoco ama el que nace; es un conseñ'ador más 
verdadero de lo que parece; es un escéptico respecto 
del progreso; no cree en él, es misántropo si se le 
apura; piensa en sí mismo, y a veces en Dios, por 
lo que á él mismo le importa, Campoamor no es 
altruisla en sus versos, aunque tal vez lo sea en la 
vida real, en que positivamente es muy bueno. 

Núñez de Arce, que ha dicho á Voltaire: oMal- 
dito seas;n que se ha burlado del transformismo, 
que siente dudar de la fé de sus padres, no es tam^ 
poco, ni quiere ser, el poeta del libre examen, el 
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-que rompe toda relación de dependencia con a 
[das tradicionales y vi^e en plena libertad coi 



Los otros, los que escriben versos sin debe 

Jcribirlos, podrán ser muy liberales ó muy traS 

distas, pero no son poetas. 

Insistiré en esta materia, porque toda verdí 
Jfecunda, aunque sea amarga, y conviene porH 
fc;chos conceptos reconocer !a pobreza poética d 
■paña en estos días. 



II 



Sé que muchos jóvenes de los que se dedici 
V escribir versos piensan que les tengo mala volusj 
►■Otros creen que se trata de hacerse noti 
pellos, diciendo perrerías de sus canciones, y,3 
,^ltiino, no falta quien achaque esta persecudétT 
Kiiropósito del sectario que aborrece la poesía y q 
|;Te que no se escriban más versos en Españj 
I' hay nada de eso. 

mí me parece ridiculo pretender acabara! 
L'la literatura rimada. Cuando aparecen verdal 
f poetas, no hay cosa mejor que sus versos; y nOJ 
[refiero á esos grandes luminares que se IW 
■ <3oethe, Víctor Hugo, Musset; nó, aunque no* 
' gan tanto, todavía pueden ser dignos de admin 
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y el mejor ornamento del Parnaso, como diría Ca- 
ñete. Pero en España, abora, en estos miseros dias, 
no hay más poetas que escriban en español que 
Núñez de Arce y Campoamor (i); los demás no 
son poetas, no son hombres de ingenio, no tieneti 
intención, ni fuerza, ni gusto; Grüo, Velarde, Fe- 
rrari y Sliaw, que gozan su fama respectiva entre la 
gente cursi que lee algo, son, los tres primeros, 
hombres vulgarísimos, y el último un niño que 
sólo promete ser un Grilo de arte mayor. 

Esla es la verdad lisa y llana. La generación 
nueva, la que nació á la vida pública bajo k Res- 
tauración, no ofrece grandes esperanzas; pero á lo 
menos en otros ramos de la actividad intelectual 
tiene representantes que algo valen, y algunos, po- 
quísimos, que valen mucho, Pero en poesía lírica 
no tiene nada, absolutamente nada. 

Lo cual no quita que en el Ateneo y en los pe- 
riódicos se descubra un Espronceda ó un Zorrilla 
cada pocos meses. 

Pasma ver cómo aplauden gacetilleros y ate- 
neístas las más insignes vulgnridades, cor 
ran chispazos de inspiración lozana, original y fuer- 
te. No ha muclio que un poeta de esos lela, y pu 
blicaba después en un libro, un poema que contie- 
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5 dislates (]ue palabras, más vulgaridades q 
bslates. y carece de sentimiento, de idea, de estilo 
I hasta de gramática. Pues no faltó quien dijera y 
lepitiera en letras de molde que todo aquello era 
a de Benvenuto Cellíai y que aquello era cince- 
.. ¡Ciacelar, Dios mío, loque no es masque 
ispar la pared con un vidrio para dar escalofríos k 
S personas nerviosas! 
Es el caso que estos elogios los escribe, por lo 
n, la misma pluma que el resto de la semana 
á empleando en delatar alcantarillas rotas, fo- 
e irregularidades y demás inmundicias más ó 
menos municipales. ¿Quién manda á esos ediles, y 
meterse donde no les llaman, y llamar 
nvenuto á cualquier señorete que coge 
f descubre que sabe encontrar consonantes y enja- 
retar despropósitos que coloca en la Edad Media 
I en la moderna, ó en la eternidad misma, si se 
le antoja? ¿Por qué han de creer, los que no saben 
nada, que para escribir de materia artística sobra 
todo lo que sea saber algo? ¿Por qué han de pasar 
por críticos esos que hacen alarde tosco y rústico, 
digno de los Britos y Blases de Tirso, de ignorar el 
griego y el latín, y de creer que nadie conoce tan 
recónditas dereaas? Porque hay gentes asi, y porque 
los tales escriben en periódicos de circulación gran- 
de, estamos como estamos, y puede á muchos pa- 
recer atrevimiento y hasta amanerada desfachat 
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osar decir, como yo oso — y tres más,— que fuera 
de los autores citados a] principio, aquí no escribe 
versos en español ningún verdadero poeta. 

Por otros caminos van los pocos jóvenes que 
en literatura valen algo; y aunque Menéndez Pelayo 
ha escrito, entre otros naedianos, muchos versos 
bien sentidos, de forma clásica verdaderamente co- 
rrecta, tampoco se puede decir que el admirable 
¡oven, el pasrao sanlanderino, sea ni se tenga por 
poeta en la acepción en que !o son los Hugo, los 
Zorrilla, etc. Por lo demás, sus poesías valen más, 
por supuesto, que las de esos ignorantuelos sin 
gracia, ni delicadeza, ni gusto, ni intención, ni vi- 
gor, ni sentimiento, que el Ateneo y los gacetille- 
ros elevan á las nubes, mientras se ríen del que ellos 
llaman traductor detestable de Horacio, y que por 
cierto no es tal traductor. 

Así como decía con mucho tino y juicio Fernán- 
flor que no tenemos ópera nacional por la sencilla 
razón de que no la tenemos, faltan en nuestra ju- 
ventud los poetas por la razón sencillísima de que 
faltan; y si se puede jurar (que si se puede) que no 
hay ninguna ópera española digna de universal ad- 
miración, también se puede decir que ninguno de 
los que escriben en verso, entre los jóvenes literatos- 
españoles, es ni siquiera artista en la acepción 
gorosa de la palabra, 

Pero no se tome esto como signo general de los 
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tiempos, Portugal tiene poetas jóvenes, tiene uiiQ, 
por lo menos, que vuela con todo el aliento nece- 
sario para llegar al cielo; en Francia, donde tanto 
habla h critica de cierto orden de amaneramiento, 
f decadencia y falta de ideal, también hay jóvenes de 
I -fontasía brillante, de gusto delicado, estilo fuerte y 
[ propio, maestros de la rima y del color, que'escri- 
, ben libros de poesías en que podrá verse, si se 
¡ quiere, la enfermedad de un alma, el cansancio de 
I un pueblo, el abuso de la vida, pero sin que pueda 
I negarse originalidad, sentimiento, idea clara y pro- 
f fiínda, ingenio sutil, no enclenque. En la historia 
[ .de la poesia francesa podrán ser un dia estos poetas 
los representantes de una decadencia; podrá decirse 
de ellos, en cierto modo, lo que se dijo de la baja 
I latinidad; pero no se les negará importancia, ni 
ue fuesen la expresión fiel en el arte de 
í su tiempo y de su tierra. 

Y de nuestros rimadores barbilindos, y á veces 
i bobalicones, ¿qué se dirá? Nada absolutamente. En 
I sus versos nihilistas no se revela mas que la lucha 
por el consonanlt; no son creyentes, no son excépti- 
cos, no aman la tradición, no la desprecian, no la 
embellecen, no la satirizan, no buscan nada, nada 
encuentran, viven en el limbo; por ellos no sabrá 
nadie lo que la juventud sentía en España en e! úl- 
timo cuarto del siglo XIX, cuando se nos moría el 
'cuerpo, robusto un dia, de la fe, y nada d¿bil, sie- 
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temesino, callado como un muerto, ridiculo por la 
forma, el pensamiento libre, sin oír en sus sueños 
reparadores, de la infancia el arrullo de las canciones 
de un poeta. ¡Poeta 4|^el libre pensamiento! Tal vez 
hay uno; pero ese habla en el Congreso y le mide 
las estrofas el conde de Toreno ¡oh dioses inmorta- 
les! con una campanilla. 



|[ teatro íic lortillo 



AUNQUE no oso llamarme crítico, en ocasión tan I 
seria y solemne, i lo menos, algo muy pen- 
sado y muy sentido puedo y tengo de decir, no sólo I 
del teatro de Zorrilla, sino de todo lo que ñié el I 
gran poeía; pero esto no cabe en improvisaciones I 
de tal género; y consagrar al estudio de Zorrilla j 
mucha atención y mucha lectura es para mí hasta I 
un deber sagrado, pues en una súplica cortés, I 
mayor honra que recibí en mi humilde vida litera- I 
lia, el maestro inmortal indicó el deseo de que yo I 
¡tan indigno! hablara de sus cosas; y en carta, que I 
ha de conservar el doctor Cano, consta esa volun- ■ 
tad del poeta. — Mas antes que yo la cumpla ha I 
tiempo, pues para considerarme lo mis I 
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digno que pueda de ul honor, oecesito estudiar, 
meditar mucho, y hasta cierta purificación de es'pí- 
ritu, de modo que yo i mis solas entiendo. — Cons- 
te, por lo tanto, que lo que ahora escribo no es un 
juicio definitivo, ni total siquiera acerca de Zorrilla 
como poeta dramático. No tengo en la memoria 
todas las escenas de sus muchas comedias; es claro 
que ni una sola de óstas he dejado de leer, pero 
hay varias que no puedo tener presentes y no 
hay tiempo, en el plazo que me dan, para repasar- 
las. Y sin embargo un juicio completo del poeta 
dramático no puede formarse sin recordar todas sus 
obras de este género; no quiero hacer como otros 
que pretenden juzgar todo e! teatro de Zorrilla to- 
mando en cuenta tres ó cuatro de sus dramas prin- 
cipales. No está todo Zorrilla dramaturgo en Don 
Juan Tenorio, Traidor, inconfeso y tnárlir y El 7¡apa- 
iero y el rey, segunda parte, aunque en eso esté lo 
mejor de tal Zorrilla, 

No pudiendo juzgar su teatro en general, escojo 
por materia aquella parte de que puedo decir algo 
con más clara conciencia de lo que digo; escojo ha- 
blar de las obras de Zorrilla que he visto represen- 
tadas. Como indica Fernanjhr, tratando de 
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poeta, no cabe apreciar la obra teatral en todo si 
valor si no se ve en las tablas. Esto, en general, e 
cierto, particularmente respecto del teatro moder-j 
no. Yo he visto Don Juan Tenorio muy bien repre-B 
sentado por Calvo y Elisa Boldún; he visto El lapni 
tero y el rey (2.= parte) representado admirable me n-^ 
te por Vico y Perrín; he visto Traidor, inconfeso y M 
mártir... medianamente representado por un galánl 
que opinaba, al parecer, que Gabriel Espinosa debía J 
de semejarse mucho á D. Nicolás Salmerón, HcJ 
visto también El puñal delgado... á muchos aíicio-j 
nados, y he visto algáa otro drama del insignel 
autor k cómicos medianos, sin conservar claro rc-^ 
cuerdo de estos últimos espectáculos. Hablaré no"'l 
más de Donjuán, Traidor, etc., y El \apatero y el\ 
rey, aunque en las reminiscencias de otros dramas J 
(v. gr. El eco del torrente. Vivir loco y morir más) S' 
fundarán algunas de las siguientes observaciones. 



Zorrilla es ante todo un poeta lírico... mas 4 
condición de dar á la palabra un sentido lato quél 
pueda comprender el elemento épico, pero muyj 
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musical, de las leyendas y en general de la vena 
descriptiva y narrativa, tan abundante, rica y poética 
en Zortiila. Para Taine, Zorrilla, si pudiera cono- 
cerlo, seria el poeta por excelencia á juzgar por lo 
que dice el critico francés de] poeta inglés antiguo 
que oÁs lleno de poesía le parece. En nuestro gran 

' romántico hay mucha más imaginación que senti- 
miento; siente y piensa pintando y cantando el 
mundo exterior; hasta lo más hondo en é[ es en 
cierto modo exterior: su religiosidad patriótica, su 
patriotismo legendario. La psicología de Zorrilla está 

' como incorporada á la psicolegia nacional, como 
diría un alemán: es lo más iniimo de Zorríila un ca- 
pitulo de la psicología estética, de España: tal vez, 
como el de Castelar, uno de los más importantes 
en el siglo XIX. 

La poesía de Zorrilla es principalmente el amor 
k la patria en su historia, pero en la historia artísti- 
camente transportada, la historia en lo que tiene de 
leyenda: mas tengase en cuenta también que la 
leyenda es ¡¡¡sloria. Sí, ya se ha dicho: la leyenda es 
parte de la historia de los que forman y creen la 
leyenda. 

Este carácter general, predominante de la poesía 
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Esca (mal adjetivo por la terminación), akan- H 
za al teatro. La leyenda es ya ua género intermedio, 
y sin brusca transición llega Zorrilla á su dram 
también legendario (ó leyendario). Sus dramas n 
¡ores son leyendas patrióticas llevadas con gi 
maestría, con perfecto desarroUo dramático á la Wd 
real de las tablas. Por ser el teatro de Zorrilla j 
natural complemento de su genio, no se pue 
decir de este gran lírico lo que se dijo de Gcetheá 
de Víctor Hugo: que sus dramas eran inferiores ifl 
obra lírica, Nó; Dan Juan Tenorio no es inferioH 
nada. Yo admiro los Cantos del Trovador, yo adtg 
ro otras muchas poesías de Zorrilla, pero no nil 
que el Don Juan siigeílivo, que se filtra en la celd 
y en el alma de Doña Inés y que la enamora á 
lias del Guadalquivir, y nos enamora á todos. 



tB Es claro que Don Juan Tenorio es el mejor draij 
de Zorrilla. El Trovador y Don Juan Tenorio son Ij 
mejores dramas de todos los españoles del i 
glo XIX. Digo que son los mejores, no los más p(d 
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zí grande, lo excepcional queda atrás, en la pñ-fl 
mera parte. El i:\ue se precie de hombre de ciertoj 
buen gusto necesita ser capaz de admirar co 
cencia y sin cansando, y admirar la belleza dondej 
quiera que esté, aunque la rodee lo absurdo, 
buena prueba de gusto fuerte, original, se puede^ 
dar entusiasmándose iodos los años, la noche defl 
ánimas, entre el vulgo bonachón y nada crit 
verá Don ]uan seducir á doña Inés y burlarse del 
todas las leyes. 

Parece mentira que sin recurrir í la ternura pía- J 
dosa se pueda llegar tan adentro en el alma comol 
llegan la hrescura y el esplendor de la primera partefl 
del Donjuán. La seducción graduada de Doña loéS 
la siente el espectador, ve su verdad porque la e 
perimenia. Triunfo extraño, tratándose de! püblio 
de los varones, porque por lo comdn a los hombres I 
nos cuesta trabajo figurarnos lo que las mujeres! 
sienten al enamorarse de los demás. ¿Cómo puedej 
gustar el varón? se dice el varón constante. PuesB 
cuando el arte llega muy arriba vemos el amor del 
la mujer explicado, porque de cierta manera anafroJ 
dítica nos enamoramos también de los héroes. Este 
es el triunfo del Tenorio; que nos seduce, y por esta! 
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seducción se lo perdonamos todo: pecados morales 
y pecados estéticos. 



Traidor, inconfeso y márlir no se ha de comparar 
á Don Juan, si se compara es que no se comprende 
^ué clase de excepción es el Tenorio; es más, com- 
prendo que el que compare ambos dramas vea su- 
periondad en el que Zorrilla prefería. 

En pocas partes se parece menos Zorrilla i si 
mismo que eh Traidor, inconfeso y mártir; no porque 
falten aquí sus facultades poderosísimas, sino por- 
que faltan sus defectos, tan suyos; por los que se le 
reconoce como si fueran un estilo. En punto á for- 
ma correcta, noble, eufónica, eurítmica el Traidor- 
es una maravilla, y tratándose de su autor maravilla 
doble. El Traidor es á Zorrilla lo que El castigo sik 
venganza á Lope. Hasta en la composición sabla^ 
ordenada, sobria y atenta al conrrapunto dramático. 
Zorrilla parece otro; y eso que se debe notar que A 
pesar de haber escrita el gran poeta casi todas » 
obras á ¡a diable, como él mismo declara, 
instinto dramático que tiene le da hechas casi s 
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pre unas ei^posiclones, unos primeros actos que son 
obras maestras de lo que las reglas clásicas piden 
en esta materia para despertar el interós y atraer con 
laarmonia. Sea ejemplo este mismo drama, el Trai- 
dor, y sea ejemplo el primer acto de El lapakro-y el 
rey, primera parte. 

En cuanto al fondo, seria absurdo igualar á Ga- 
briel Espinosa con Don Juan; el pastelero es un ro- 
mántico misterioso más, de la clase de los ilustres, 
si; pero un producto del romanticismo de la época; 
como lo es también Doña Aurora, digna compañera 
de la valiente Doña Mencia de García Gutiérrez y 
de la Isabel de Hartzenbusch; pero Don Juan y 
Doña Inés no son románticos... son clásicos, del 
clasicismo perdurable. 



El ytpalero y el rey, segunda parte, yo no puedo I 
juzgarlo serenamente, porque es el libro por que J 
aprendí á leer, y que me hizo de por vida aficiona- 
do á las letras. Lo sé de memoria, y cuando hace I 
un año Vico lo representaba en Gijóo, pude adver- 
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tirle, con grao asombro suyo, que se había comido 
una redondilla en el monólogo del príraer acto. 

Una de las cosas más tiernas, más natnralmea- 
Te sentimentales que ha ideado Zorrilla, es la amii 
tad de D. Pedro el Cruel y el zapatero y capitán 
Blas Pérez, amistad que comienza en el primer acto 
de la primera parte y acaba en el campo de Montiel, 
al terminar la segunda. El Don Pedro de Zorrilla no 
es ni más ni menos histórico que el de muchos era- 
ditos, pero en la historia poética de España es rigo-<: 
rosamente clásico. 

También Don Pedro enamora; desde que tenga 
uso de razón, y aun desde antes, yo soy un vasaUo 
fiel de Don Pedro; y siendo republicano, también 
desde niño, para darme cuenta de lo que podían 
sentir los monárquicos sinceros, coando los habla, 
cuando lo eran por la gracia del rey, no por á: 
compiomiso constitucional, necesito recordar lo 
que yo sentía por el hermano de D. Enrique, por 
el león acorralado en el castillo de Montiel. 

Y esta impresión viva, natural, fuerte del palia 
realista se la debo á Zorrilla. Don Pedro, como 
Don Juan, tampoco es romántico á lo misterioso y 
fatal como lo son Don Alvaro, el pastelero de Ma- 
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drigal, etc., etc. Don Pedro es romántico como lo ' 
son los Don Pedro del teatro español antiguo y 
otras grandes figuras de Lope, Calderón, Tirso, 
Rojas, etc., etc. 

El x_apalero y ci ny también ofrece en la compo- 
sición mucho que admirar, arte exquisito, sobre 
todo en el segundo acto, que es un cuadro, cuando 
se representa bien, digno de Rojas en su mejor 
inspiración, digno de Lope cuando quiere. Y de 
ellos parece. 



'i á todos ellos se parece el romanticismo de 
Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el modo 
de entender el asunto, en la forma dramática y en 
la poética. 

3e va el correo y tengo que terminar este arti- 
culejo; pero si tuviera tiempo me detendría á consi- 
derar, que si nada hay más anticuado por ser muy 
de sn tiempo exclusivamente, que el romanticismo 
formal de los versos de Zornlla mismo en muchas 
de' sus poesías líricas primeras y el de los versos de 
algunos contemporjneos suyos, lo que es laprma 
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retórica de los dramas principales de Don Jqí 
está anticuada, ni lo estará ya nunca, porque ^ 
la frescura de lo criado para eterno... eternpS 
menos mientras haya castellano. Si, cabe i 
sin declamaciones ni hipérboles: no se conci^ 
muera la forma de Zorrilla, dramática y lírica,^ 
tras haya quien sepa español. Zorrilla es anteij 
en el teatro y fuera, el poeta del idioma; no D 
esos que tienen toda la poesía en las palabra 
es eso; no es poeta formal en este sentido, 
el idioma es un verbo, el verbo nacional, y 1 
de Zorrilla es el verbo de su patria, el poético 

En la lengua castellana lale un genio i 
este genio encarna principalmente no en í 
grandes artistas que serian elocuentes en < 
idioma, sino en los que, como Castelar en p 
Zorrilla en verso, no se concibe que sean j 
más que en castellano. 
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